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CANDIREA 





LUMINA DIN FEREASTRÁ 


CEZAR PETRESCU 


Co o seară înainte, în expres, după ce-mi cucerisem un loc cu aprigă luptă, cu ghion- 
turile şi strivirile ce adaugă atâta pitoresc balcanic gărilor noastre, răsuflam uşurat şi victo- 
rios, când mi-a surâs din începutul de înnoptare care înainta din unghere, un sirag de dinti albi. 

Era greu să desluşesc. Am zámbit la rándu-mi asa, într'o părere, de bunácuviintá. 
Abia cu încetul, s'a lămurit din pâcla de ani, amintirea. Venia acum de atât de departe!... 
In mijlocul străzii de ne-am fi întâlnit, pieptiş în lumina plină a amiezii, aş fi trecut fără 
să recunosc fosta-mi tovaráse de bancă, din anii universităţii. 

Se întorcea dela Paris, cu o diplomă de doctorat, cucerită acolo cu cele mai înalte di- 
stincţii. De cinci ani nu călcase granița. Aştepta lumina zilei cu o strânsă batere de inimă, 
Fiorul întoarcerii în pământul natal, nu e întotdeauna numai siropoasă literatură pentru 
cele dintâi compoziţii de gimnaziu... Se temea — acesta e cuvântul — se temea de locurile, 
de oamenii, de năravurile, de atâtea împrejurări şi lucruri pe încetul uitate, învăluite până 
ieri în simpatia induiogatá pe care o dă depărtarea şi dorul de-acasă, şi cari, a doua zi, aveau 
să devină din nou, realităţi prezente şi nu dintre cele mai suave. 

O încântase, e drept, încă dela frontieră, viteza şi confortul trenului. Când plecase, se 
călătoria la întâmplare, cu geamurile în cioburi şi pe bănci de lemn, vopsite galben sleit, 
ca să imite îndestul de stângaci, nervurile inimii de paltin cret. Acum, vagonul avea filturi 
elastice de catifea, perdele de coloarea vişinei putrede, mânere de alamă, frecate proaspăt 
de păzitoarea cu cingătoare roşie la mânecă. 
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Un domn cu bárbitá sură invártise butonul electric; se aprinsese la mijloc un bec prea, 
strident; a doua oará douá laterale, cu lumina albastrá stins; pe urmá din nou, altul, 
potolit. Ne gándisem amândoi la Lafcadio, eroul lui Gide, când se hotărăște să-și Sen 
din tren, fără pricină, tovarășul de drum. 

Asta ne-a amintit lecturile de odinioară. Am sgâriat cu unghia, într'o cenuşă răcită, ' 
unde dormiau dedesubt, salamandre şi elfi, genii stinse ale focului stins; tot ce s'a uscat 
dintr'o tinerefá care nu ne mai aparţinea. O tinereţe din care s'a retras ca din albiile se 
cătuite total; înduioşările generoase, patima pentru o carte trecută din mână în mână, bus 
curia unui gând nou, dezinteresat şi brav. Toate se întâmplaseră par'că foarte de demult 
Toate, fuseseră trăite in altă vieaţă, 

Acum, stăteam faţă în faţă, alţii; şi másuram pe figura devastată a celuilalt, deşertulă 
peste care au bântuit anii, Ne-am simţit stângaci amândoi, fără să ne rostim întristarea. 

Intâia noastră tinereţe, acea de pe băncile facultăţii, se petrecuse într'o desfăşurare de 
pasiuni aproape eroică. Cutreera un suflu de iridente. Un ravaş din Bucovina, un prieten Ge? 
care nu-l cunoscusem până atunci decât din epistole, trecut în miezul nopţii pe potecile 
codrilor peste munţii Ardealului, printre stáni şi posturi de grăniceri, după un baciu cu zeghe 
şi desagă de merinde legată cu curea lucie, ne aducea cu povestirile lui pline de spaimă şi 
răsvrătire, lacrimi în ochi şi de înlăcrimările acelea atunci nu roşiam. Voeam fireşte şi vot 
universal. Şi pământ pentru plugari. Platonic măcar, cu romantismul junefii noastre care 
poposia în toate ideologiile, aderasem la toate revendicările proletare. 

Aveam sufletul plin. 

Acum ni-l regăseam deşert. 

Tot ce fusese utopie temerará, închipuiri absurde de copilandri, demagogie şi senti- 
mentalism—printr'o minune sta împlinit. Şi cum realizările fuseseră cu toate aceste departe 
de a fi coborit aievea, ceva din edenul pe care ni-l închipuisem imbelşugat şi tihnit ca o gra- 
vura flamandă, ne aflam fără bucurie. Incercam tristeţa copiilor care-au dorit un fluture 
palpitând cu aripile irizate în azur, l-au prins, şi-l au acum, mort şi cu praful de pastel at 
aripilor scuturat, înfipt cu un ac în perdea. 

Fluture mort înfipt în perdea. 

Pe obrazul fostei mele colege de Universitate, nopțile de învăţătură, cărţile, laboratorul, 
lipsurile îndurate pe tărâmuri străine, păinjeniseră cute fine, care peste câţiva ani numai, 
vor fi cute de bătrâneţe timpurie. Era о vieata veştedA înainte de vreme, ucisă neindurat şi 
lent, de formule şi de ariditatea tratatelor. O diplomă, oricât de elogios cucerită, n'avea să 
mai răscumpere nimic din ce-a fost pierdut şi întoarcere nu mai poate să aibă. Pe urmă, 
adăuga la tristefá, gândul la putina preţuire ce va întâmpina aici, acasă, documentul cártu- 
răresc cu pecetea Sorbonei, Ochii stáruiau la mâinile arse de acizi, mâini fără feminitate, 
cu graţia devorată de lichidul fiolelor şi de fumegarea retortelor. 

Când am sfârşit toate de spus, ne-am trezit privind afară, în besna opacă în care-şi des- 
pica tunel, chiuind, expresul. Câmpuri negre, fără conturul satelor. Intinderi desfăşurate 
misterios, din care se simfia numai răsuflarea umedă a începutului de primăvară. Intuneri- 
cul părea astfel că înaintează din depărtări fără fund, cutreerat de duhuri ostile, slobozite 
nevăzut până sub roți. 

O singură luminiţă afară, dincolo de geam, ca un simbol nedescifrat dintr'o brumoas5 
povestire de Bunin; becul reflectat de sticlă, călătorind alături cu noi, suspendat în aer şi 
atât deaproape si atât de clar, încât ai fi crezut că e destul să cobori fereastra şi să-l atingi 
cu mâna. Dar dacă am fi coborit geamul, luminitfa — amăgire a ochilor — ar fi dispărut 
şi ea, şi dincolo n'ar fi rămas decât tăcerea fără sfârșit şi vrájmásia întunericului. 


= 


A doua zi, în Capitală, ne-am întâlnit să-i dovedesc cu deamánuntul, minunile impli- 
nite în cinci ani. 

Plouase dimineața. 

Atât cât fusese nevoie să spele asfaltul. Acum soarele sbicia trotuoarul. Se întâmpla așa 
că Bucureştii erau fără praf şi fără noroaie, roțile de gumă sfârâiau elastic pe asfaltul neted, 
aerul era cristalin, trecătorii aveau ceva sărbătoresc in presimtirea cea dintáiu a primăverii. 
Şi vreme de un ceas, sus, în cerul boltit albastru adânc plutiseră două maşini sburátoare. 
Din treacăt numărasem afişele: cinci teatre, Operă, concerte, conferinţe, Universitatea liberă, 
Cercuri de studii, Poesis, Institutul Social, săli de expoziţii... Vitrinile librăriilor cu ultimile 
cărţi despre care vorbeşte Parisul: Paul Morand şi Lucien Fabre, Lewis et Irene gi Rabevel, 
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Stendhal şi Gobineau. Gazete în opt şi zece pagini. Fațadele cinematografelor baltate de 
anunturi inflácárate. O İntrunire feministá. Premiile S. S. R-ului. Proiect pentru o nouá 
lege a Teatrelor. Concesionarea Operei. Polemici între europei şi autohtoni. Manifestatii 
pentru pacea neamurilor. Semne de infriguratá hărnicie, spumegare de actualitate euro- 
peană, care-şi trimitea, şi-aici, fără prea multă întârziere, fluxul. 

Văzusem şi zidurile încă nu deplin tencuite ale Universităţii, cu brâu de schele sub aco- 
peris. Mai mult de cincisprezece mii de studenţi! Câţi nu numără acum facultăţile Vienei. 
Dincolo de forfoteala mulțimii ieşită la soare ca gângăniile, dincolo de limuzine şi de afişele 
barurilor, închipueam subteran şi năvalnic, crescând elementare puteri nouă, care vor plesni 
pojghita stărilor de astăzi, şi vor izbucni, cum peste noapte, după ploaia caldă de primăvară, 
se deschiseserá involt mugurii verde crud ai castanilor. Căutând aceste presimtiri ale unui înce- 
put de alt veac,numărundu-le şi exagerándu-le însemnătatea,mă trezisem minţindu-mă singur. 

Acum, după reprezentatia Operei, popositi înainte de despărţire la un ceaiu, într'una din 
sălile cu vitrine incandescent căscate in piața Teatrului, pándeam în ochii celei întoarse 
de pe alte tărâmuri, gândurile. 

Era o sală din cele mai căutate ale Capitalei. Masă lângă masă. Din mantalele de blană 
aruncate pe braţul chelnerilor corecţi, în plastron cartonat şi funtă albă; femeile apăreau 
cu gâtul şi cu braţele goale, cu şirag de mătănii de chihlibar, cu vestmintele de cea mai proa- 
spăt pariziană táieturá. Printre scaune, picolii purtau cu mládieri de prestidigitatori távile 
de argint. Pe fereastră se vedeau înşirate automobilele puternice, cu carapacea lor metalică, 
îmbinând laolaltă forţa şi eleganța liniilor, sugerând viteza care spintecă suplu viermátul 
străzii, In fereastra băcăniei din faţă, luminată cu colier de becuri, în panere de papură îm- 
pletită, se ináltau movile de chitre cu coaja lucioasă, legături de banane, fructe mustoase 
și aromate, aduse în cosciuge de trestie din ţări cu soare torid. 

Acestea toate, dădeau nu știu ce aer de confort şi de belşug, de vieafá aşezată pe temelii 
neclintite de-acum, de siguranţă şi beatitudine. Şi în paharele de cristal duse la buze, simțeam 
pretutindeni în jur, sorbindu-se odată cu lichidul spumos această ameţitoare senzaţie a puterii. 

(Ne-am gândit la festinul lui Trimalchion descris odinioară de Petroniu). 

Atunci, s'a aşezat la masa noastră un prietin. Era întunecat, cu mâna alunga de fie- 
care dată fumul ţigării, ca şi cum ar fi respins aşa un gând. N'a rostit nimic, multă vreme. 
Cu faţa către perete, cu spatele către hohotirea lumii, urmăria încruntat în negrul vărgat 
al zidului o vedenie. Viorile orchestrei nu le auzia. Revărsarea candelabrelor resfrânte în 
oglinzi nu o vedea. 

Când vorbi, fu continuarea unei povestiri începută cine ştie unde, spusă cine ştie cui: 

«In sat sunt două şcoli. Câte trei dascăli de fiecare; doi dintre ei fără nici un titlu. Unui 
și-a făcut fabrică de frânghie. Altul, vechil... Curs nu se fine decât în patru clase. Celelalte 
nau bănci. Intr'una am găsit cinci rânduri de câte trei locuri; cu totul cincisprezece elevi 
aşezaţi la pupitre. Ceilalţi, treizeci, stau în picioare. 

— Scriu cu rândul! lămurise dirigintele. 

In faţa clasei celei din urmă, o baracă de scânduri, aproape de fereastră. Să-i spun, dacă 

ве poate numi aga: closetul. N'are uşă, e smulsá, poate au făcut foc cu ea. Aşa, elevii din 
banca întâiu, fetele, când dascălul explică fuga în Egipet, uciderea lui Mihaiu-Vodă în câmpia 
Turzii, se uită cu toţii pe fereastră, deadreptul înlăuntrul bărăcii cu murdării. Pe pereţi, harta 
României din 1910; Carpaţii şi Prutul hotar. Foi din «Universul literar» bătute cu ţinte. 
Un portret al Regelui şi a Reginei, întocmit dintr'un scris microscopic, opera vreunui maniac: 

— E scrisă toată istoria ţării acolo! declară cu admiraţie şi cu vădită mândrie dascălul. 

In sală un dulap cu uşa de sticlă prăfuită: câteva ouă încondeiate, un porumb înfrățit, 
câteva hârburi de oale, timbre postale jubilare, din 1906, lipite pe un carton: 1 

— Muzeul etnografic! 

Satul — cel mai mare din judeţ — are cinci mii de suflete. Cu aproximaţie, cinci sute 
copii de şcoală. Sunt înscriși două sute. Frecventează o sută douăzeci, o sută treizeci. 

Biblioteca ? 

Când întreb, se uită la mine ca la o arátare din altă lume. 

Pe ulita satului opresc un- băiat, cu nueaua după о vifica. 

— Mă Nică, ia fá-te 'ncoa... Câţi ani ai tu? 

— Nouă, în postu Sânti-Mării, domnule Agint! (surtucarii aici, toţi sunt agenţi ; agenţi 
ai fiscului, ori agenţi electorali). 

— Şi de ce nu te-ai dus la şcoală? N'avefi clasă? 
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- Se ruşineazö, cu ochii în jos. 

— Păi sá vedeţi... avem ráie, domnule Agint. 

Ca argument se scárpiná subsuoará, pe urmá la sold, pe urmá pe gát. 

— Şi ce nu te cauţi? 

— Ni-a făcut mámuca scáldátoare de ciucalái... Da usturá şi-am fugit!... 

— Nişte sălbatici domnule! Nu vă spuneam?... triumfă învățătorul, 

E țărănist. Patru sunt ţărănişti. Popii liberali. Un învăţător e averescan, împreună 
cu agentul sanitar, cárciumarii şi arendaşul. Altul, cel nou, e argetoianist. Toată politica 
ţării în miniatură; în patru tabere. Se reclamă, se denunţă, se ameninţă. Uneori se apucă, 
de cap, se ciomăgesc. Fac parlamentarism. Procesele de ultragii curg. 

Casele dealtfel chipeşe, multe cu acoperiş de tablă.Dar ferestrele bătute cu ţinte. Din tindă, 
când intri sar speriați purceii, se înalţă în genunchi mugind un vițel, iti sar în cap cloştele. 

— De ce nu deschideţi? Nu vă omoară duhoarea? 

— Noi domnule, când avem nevoie de aer ieşim pe-afará. Aer este cât lumea, nu ne 
plángem noi de asta... 

Intr'o covată scânceşte în flenduri soioase un prunc cu obrazul roşu, de rac fiert. 

— Ce are, de plânge? 

— Ce să aibă? Tipá şi el, că de asta-i copchil 1. .. Il taie pe semne în pântece, că-l infár- 
cám... Da-i dăm o inghititurá de rachiu şi-i trece... Mai ales dacă-i şpirt tare, nu ţuică. 

La biserică nu se duc fiindcă au pierdut obiceiul. Cimitirul e desgrădit. Un cal împiede- 
cat sare printre morminte. Se aude numai zuruitul lanţului... 

La crâşmă beau in silă, din pahar zoios, câteva gâturi de vin acru. Impart un pachet de ti- 
gări. Spun c-am venit să cumpăr niște oi, din comuna vecină. (Asta n'are sá mă facă suspect). 

— Aceia-s nişte tâlhari, domnule!... Ne-am dat astă primăvară cu furcile la dânşii. 
Au intrat în pământul nostru. Zic că n'au avut destul la espropiet, şi-au adus inginer în 
hotarele noastre... 

Fiecare sat trăeşte pe picior de răsboiu cu cele vecine; fiecare se socoate nedreptăţit la 
împroprietărire, îi pare că vecinul a intrat în drepturile lui. 

` — De-acuma domnule, şi noi in de noi om intrat la păcat! îşi arată teama un moşneag, 
după ce-a aprins ţigara dată şi-o duce la gură cu luare aminte. De-aiştea tineri domnule, 
nici nu mai poţi trăi! «Că numai ei au fost pe front, că lor le-a dat regele pământul !» Şi s'o 
iscat dihonie între cei bătrâni şi cei tineri, de n'are să-i mai potolească nici o lege. l-adevá- 
rat, spune dumneata, că numai pentru ei s'o făcut lege?... Da pe dânşii cine i-o făcut dacă 
nu noi?... A 

Incepe a amurgi. О iau repede până la cárciuma din cealaltă parte, unde ovreiul cu birja 
a dat o mână de ovăz cailor. Pe uliţă, abia descleşti piciorul din noroaie. De pietriş nici vorbă. 
Podeţele scufundate. Garduri sparte, ogrăzile prea largi, cu sălcii care-au prins rădăcină 
din parii zaplazurilor. Nici o urmă de straturi ; ici-colo câte-un altoiu mic, chircit, luat înainte 
de roţi. Vitele rag, clefăind cu copitele in noroaie. Şoproane cu un singur perete în fund, 
deschise la trei vânturi. A trecut o căruţă cu un sac spart, undeva către-o moară, şi toate 
găinile satului s'au înșirat ciugulind dealungul dârei... 

Ме dau seara bună două femei, lângă un podeţ; nişte fetişcane încă. Una e cu pöntecul 
umflat. Imi rostesc mirarea; abia de i-ai da paisprezece, cincisprezece ani. 

— Acuma s'o schimbat lumea, se plânge moşneagul cu ţigara, care se tine să mă apere 
de câini... Nici n'apucă a ieşi la horă şi-auzi câte-o istorie. Aiasta care-o vezi dumneata 
s'o măritat a doua oară. Şi dresuri işi cumpără domnule, dela spifárie, ca cucoanele! Alifie 
de struguri şi condeiu negru pentru sprincene. Au ieşit acum şi leacuri să lepede. Moaşa-i în- 
chisă. O fost un denunt si se judecă... Dar este-o babă... 

Când pleca prins a înnopta. Roţile se afundă până în butuc. Gospodăriile abia se des- 
lușesc, negre, după garduri de nuele şi de cătină. Câte-o lumină gălbuie de gazorn të, O um- 
hra păşind peste un şanţ, bâjbâind. E ca un sat african, cu imprejmuiri de lut, unde odras- 
lele omenești goale, viețuiesc în farcuri, la un loc cu caprele, trai de larve. 

Asta, într'un sat. A doua zi, în altul. Pe urmă, în altele. Două săptămâni am navigat 
în noroaie, cu însărcinările acestea administrative căzute pe nevestite. 

De trei ani, nu mai călcasem decât vara, în treacăt, drumet către băi. Imi spuneam: 
acum au tot; pământ, vot. S'a sfârşit cu romantismul țărănist, cu ciobănaşii lui Grigorescu 
pentru ambalat pachetele de ciocolată, cu literatura semănătoristă, idilică: badea Stan pri- 
gonit de arendas, moş Ilie cu coastele fărâmate de jandarmi, Simina necinstită de feciorul 
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boierului ; doină, cimpoiu, fluier, tulnic, şi floare de Sânziană, şi busuioc sub grindă... Acum 
— îmi spuneam — demagogia mizeriei rurale a luat sfârşit. 

Tu tárgovef, după o vieata intreagá, te strümuti cu cortul dintr'o casă cu chirie in alta, 
umbli cu talpa spartă, întorci de trei ori hainele pe dos şi pe față; de sărăcie te spánzuri ori 
iti dai drumul, să-ţi sdrobeşti creierii pe asfalt, dela rândul al patrulea. Ca să-ţi meargă copii 
la şcoală, schimbă ghetele cu rândul. 

El are pământ, Pentru tine, atât cât are, ar însemna o bogăţie la care nici nu indráz- 
neşti să gândeşti. Isi alege, el, deacolo, nu tu deaici deputat. Nici nu-i pasă de tine. Te ignoreazá. 
Te speculează. E destul să încerci să cumperi un car cu lemne, ca să strângi pumnii. Te fură 
dela ochi, se tocmeşte cu lăcomie, iti întoarce spatele... Fiecare dintre noi, am auzit întâmplări 
fantastice. Tárani veniţi la administraţia financiará să schimbe câte 50—6o mii de lei in 
bancnote, roase de guzgani, acolo unde fuseseră ascunse. Nunti la care au plătit láutarilor 
ro şi 15 mii. Alţii ca să-şi rotunjească ogorul, cumpărând un hectar cu 30—40 mii; cât abia 
se ridica acum opt ani, arenda unei moşii domneşti. 

Toţi banii au fugit în chimirul lor, zac puși bine în cenuşă, sub vatră, sub piciorul laitei, 
în ulcicá de lut. E avar şi risipitor. E tiranul tău — orágan. E singurul — în afară de pro- 
fitori — care s'a folosit de vremile de dupá rásboiu. E şi el un profitor. Nu te speculeazá cu 
cel din urma cinism?... 

Aşa am judecat, ca tine, ca toti. 

Dar ce înseamnă atunci pământul sgöriat netrebnic ca la începutul veacurilor ? Ográzile fără 
împrejmuire? Vitele mugind în ploaie? Votul arendat de cei patru fruntași din patru partide, 
ce-şi dispută întâietatea in sat? Ferestrele bătute în ţinte? Ráia? Pruncii infárcati cu rachiu? 

Ce-a fost această dărnicie, altceva, decât ipocrizie, dacă nu Pau învăţat şi nu-l înveţi 
folosinţa pomenii tale? O gazetă oficială márturisia deunázi, că, oamenii satelor au dat din 
banii lor, un miliard şi ua sfert, şi muncă pe deasupra şi material, pentru clădire de şcoli. 
Va să zică şi ei au înţeles, cá din sălbătăcirea lor nu e altă scăpare decât cartea 1 Ce dascăli 
li s'au trimis la şcolile zidite cu banii şi braţele lor, sá le înveţe copiii? Cine-i deprinde cu 
altă gospodărie, decât aceea preistorică, învățată dela arendaşul ori vechilul proprietarului de 
ieri, dela, Nisa? E greu de înţeles, atunci de ce e bogat şi nu se poate bucura de belşug? De ce 
încă viermueste in vieata animalică? 

Nu înspăimântă gândul că toată fátarnica noastră civilizare: Opera, şi teatrele, şi con- 
ferintele, şi confortul, şi Ateneul, şi gazetele de tiraj, şi născocirile savanților, şi cărţile scrise, 
şi revistele de artă, si cei cincisprezece mii de studenți la o singură Universitate — au la spate 
besna prin care pásim în noroaie, pruncii intürcati cu rachiu, şcoala de sat goală, fără 
bănci şi cu privelistea într'un closet, fetele cu fecioria pierdută înainte de vreme, «cluburile 
politice rurale»—inovaţie a vremii—cu dascăli cari se târnuesc cu popa în uliţa satului şi se 
judecă pentru ultragii? 

Pe hartă se pot dovedi mai uşor, ce insulete cât un capăt de bold înseamnă Bucureştii, 
şi lagii, şi Clujul, şi toate oraşele ţării, pe lângă sfertul de milion de kilometri pătraţi desfa- 
surati între hotare. 

Cei două sute şaizeci de mii de kilometri unde aborigenii trăesc ca acea populaţie tro- 
glodită, despre care povestea odinioară. La Bruyere, că ieşia la marginea drumurilor franceze, 
pe vremea nu ştiu cărui Ludovic, să vadă trecând carâta regeascá şi nu cunoştea încă cu- 
vinte pentru toate noţiunile! 

Atunci nu vi se par toate controversele expuse în sălile noastre de conferinte, şi incinsele 
polemici dogmaticeşi şcolile literare, şi îndrăznelile picturii, şi izbânda unui savant de-al nostru 
la Paris, toate nu par gesticulări de somnambulul cu genuna parapetului frânt, la spate ?» 

Prietenul se uită aspru la noi, ca şi cum noi purtam vreo vină, 

Am întors şi eu, şi tovarăşa, privirea afară, ca să nu-i înfruntăm întrebarea. 

Se vedea rösfrünt în geam, dincolo, suspendat în noapte ca prin fereastra vagonului 
de aseară, un bec aprins, iluzie a ochilor. 

Poate amândoi am gândit la luminifa aceia mincinoasá, călătorind alături de noi, 
peste câmpuri, în besnă. Poate am încercat să descifrăm semnul ei, acum, târziu; proprie 
amăgire fără reazim în afară, lumină care s'a stins când ai coborit fereastra să scrutezi în- 
tunericul cutreerat de duhuri ostile. 

Poate la asta ne-am gândit. Poate la altele. 

Dar am mers, după aceia (асија, pe străzile reci. 
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Vez soarele prin arbori? O inimă prin coaste.. 
Azi ramurile albe de floare, par ciolane 

Dintr'un schelet, Pădurea, învingătoare oaste 
Amenintá cu lăncii grădinile dușmane, 


N"au fost în nici o dată atâtea viorele 

Ca 'm liniștea din bruma albastru înnoptată, 
Şi 'm ochii tăi undirea din bunurile rele 

Nu s'a ascuns asemeni, în cea din urmă dată? 


Mă mângâie tu noapte cu luna sânul rece. 
Infiorări cernite doriau din nou lumină 

In nemişcarea vieţii prin care totul trece, 
Când cerul e în suflet şi inima 'n grădină, 
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CALUGARIA 


T. ARGHEZI 


2 ieftiná occidentalá a fabricat o intreagá literaturá cu cálugárite şi 
cálugári iar paracliserii ştiintei au exploatat vreme indelungatá caracterul anti-natural al cálu- 
găriei. Pentrucá Biserica monastică a Papei a ştiut să participe la toate mişcările sociale 
şi politice şi de cele mai multe ori să le domine şi să le comande, libera-cugetare, aşa numită, 
și-a ales ca adversar simbolic, al victoriilor ei mărunte şi efemere, pe preot şi in special pe 
călugăr. 

A cutreerat răsboiul timp de cinci ani universul: soldaţii Marelui Pontif, stau neclintiti 
la posturi, după ce în toate formele, consacrate de pictura murală, au împărtăşit, fără reto- 
ricá, suferința popoarelor în sânge. 


In paguba propagandelor răsvrătitoare, în pofida republicanismului şi agresiunilor 
laice, călugăria trăeşte pretutindeni — şi în Rusia. Ea recrutează neostenit, la disciplina sără- 
ciei de bunăvoie, temperamentele contemplatorii şi naturile rebarbative, înlănțuite în fizi- 
ologica luptă pentru existenţă. Lupta abjectă pentru pâine şi nimic mai mult, călugării o 
transformă într'o tensiune de perfecţionare şi ascutire, într'o casnă pentru extaze, intr'o 
cultură a sensibilitáfilor, dispretuite în cultura civilă. Cel din urmă monah e întotdeauna 
mai complex şi mai delicat decât cel mai învăţat dintre doctori. 


Călugării noştri, români, nu s'au bucurat niciodată de prestigiul pe care-l duce cu sine 
monahul cu obârşia în Vatican. Călugărul român este un urmaş sărac şi prigonit al lui Vasilie 
cel Mare. El nu are bibliotecile de piatră ale confratelui său catolic, familiarizat cu contro- 
versele şi subtilitatile unor civilizaţii milenare. Nici unul din ascendentii lui nu a silit să tre- 
mure impáráfiile şi sá se mişte fruntariile Statelor ascultátoare. 

Cálugárul román e adeseori un sátean ascuns in mánástire, dupá ce şi-a pierdut oile, 

„caprele, copiii sau mireasa. Acolo, cu psaltichia, cu utrenia, cu priveghile, el îşi compune 
o vieatA şi o fizionomie nouă — şi tot cetind în sfânta Scriptură el se pomeneşte ştiind mai 
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mult decát i-ar fi dat şcoala primará şi foarte des cea secundará, urmatá de dreptul de vot 
şi de disputa dintre partide. Umblánd printre sfintii unşi cu aur, printre fáclii, icoane, vase 
de argint şi veştminte de mátase, fiinta cálugárului capátá... pergament. 

Dar călugărul român ar vroi să răspundă şi unor nevoi obștești. El işi dă seama că în 
acţiunea de «civilizare» educaţia lui ar constitui un factor util. Este fara îndoeală prea plăcută 
rugăciunea, frumosă liturghia, interesantă continua lui aplicare la o regulă de vieatá iden- 
иса. Dar lumea duce lipsă de povăţuitori, de tovarăși spirituali, de prieteni întru cele sufle- 
teşti, Călugărul nostru să rămâie cu totul fără rost în vieata românească? 


Tara, din loc în loc, este infrumusefatá de câte o mânăstire de maici sau de călugări. 

Intre zidurile şi florile mânăstirii se opresc automobilele: un cauciuc a plesnit sau tre- 
buie împrospătată apa din radiator. Doamnele din maşină intră poate, pentru întâiaș dată 
într'o chinovie de femei sau de bărbaţi. Atmosfera exotică a lăcașului le impresionează şi 
fiecare doamnă pleacă pe la toacă, în amurg, acasă, cu o cămaşă de mătase sau cu un co- 
vor ţesut în chilie. 

Dacă mânăstirile de maici se mentin în proverbiala curățenie a paharului de cleştar 
cu zambile înmuiate, la fereastră, într'o apă de argint, starea lor de aparentă prosperitate 
se datoreşte muncii cu acul a maicilor fesátoare de păinjenişuri. 

Sfintele mâini, tinere şi vârstnice, din mânăstirile de maici, lucrează pentru învelișul 
seducător al cucoanelor frumoase din Bucureşti. 

Mânăstirile de călugări înfăţişază în schimb spectacolul ruinelor amestecate cu mi- 
zeria, cu mucegaiul şi cu descurajarea. 

Vara trecută am văzut la Căldăruşani, ieșind la vecernie, un pâlc de călugări pe jumá- 
tate goi și, către puțuri, 4 viței admirabili, cu roba cojitá de râie, uitându-se cu toţii la fel, 
Intr'o chilie vastă am găsit o pereche de bocanci rupti, lângă o saltea de paie aşternută pe 
podină, drept orice mobilier. Pescăria devastată, malurile dezolate, cimitirul sălbatec — şi, 
pe departe, apele tari, albastre, ale lacului imens, strájuite de şesuri de trestii, uscate ”n pi- 
cioare. In șase camerele spitalului fără paturi, fără scânduri, fără geamuri, fără pereţi, un 
ţăran bătrân împletea o rogojină, în asociaţie comercială cu administraţia mânăstirii, 

Proportional, toate mánástirile au căzut, în cel mai bun caz, în rândul Căldărușanilor, 
cea, mai de curând restaurată de către un fost Mitropolit — şi numărul mânăstirilor e însem- 
nat. Ziditorii acestor insule de cântări si rugă, le-au aşezat aşa, ca fiecare regiune să aibă 
în mijlocul ei câte una, pentru pilda cea bună şi pentru supraveghere: ele erau prefecturile 
lui Dumnezeu. 


In ce privește mânăstirile, toate greșelile de neiertat au fost făcute, din partea ambelor 
administrații, şi laice şi bisericeşti, Catü vreme mai rămâneau câteva vite vii şi câţiva peşti 
în balta lor, mânăstirile au mai fost cercetate, Dumineca, uneori, de câte un funcţionar 
primit cu alaiu, cu peste fript, cu faguri de miere şi boloboace. S'au uscat viile, 
Sau împotmolit heleştaele: mânăstirea nu mai poate da nimic vizitatorului oficial. Nici 
ca să-i ajute, nici ca să-i mustre, nici ca să-i scoată din ticálogire cu sfatul sau cu biciul, nu 
se mai duce nimeni la călugări, dela sleirea ultimelor grăsimi rămase după secularizare. 

Episcopul s'a desinteresat şi el de vieata mânăstirilor, pe măsură cu intrarea în treapta 
arhieriei a preoţilor de mir. O lege funestá a înlăturat pe călugării băştinaşi dela arhierie 
şi a împins la conducerea Bisericii pe preoţii cu preotesele decedate, taţi a câte mai multi 
adorabili copii. 

Astăzi, când un preot de mir ca acela dela Cuibul cu Barză, îşi plasează o intelectualitate 
factice, superficialitatea pregătirii morale și o fudulie de bărbier oratoric în discreditarea 
Fecioarei Maria, în contestarea sfinţilor şi în rectificarea idioată a ritualului, călugăria 
nu găseşte sprijin nici la oamenii de Stat, nici în clerul superior, absorbit de îndeletnicirile 
personale. 

Așa că ideea unui călugăr necunoscut, care mi se pare că a primit şi o pedeapsă pentru 
îndrăzneala lui, de-a strânge pe călugări într'un congres, am putea spune profesional, a venit 
la timp şi trebuie respectată. 

Călugărul în cauză cugetă exact şi în conformitate cu detestabila realitate a vieţii må- 
năstireşti. Neavând nici un stăpân, călugării sunt siliți să şi-l caute sau în tot cazul să-i con- 
firme lipsa printr'un vot colectiv. Mânăstirile reprezintă energii gâtuite, averi dispre- 
fuite, iniţiative cu neputinţă de îndrumat, din pricina totalei absente de coheziune dintre 
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călugări şi a unei administrații bisericești, care nu mai corespunde cátus de puţin necesităţii. 

Cátá vreme arhiereii s'au tras din mánástire, mánástirile erau asigurate cá viitorii epi- 
scopi şi mitropolii işi vor aduce aminte de aşezămintele domneşti consacrate cálugáriei — şi, 
întrucâtva a fost aşa, până la stingerea ultimilor călugări de baştină mitropoliți, şi a tost aşa 
cel puţin din punctul de vedere moral. 


Actualmente, mânăstirile din cuprinsul unei eparhii atârnă de episcopul local si, dela 
o eparhie la alta, călugării nu pot comunica unii cu alții în vederea intereselor deosebite. 
De cele mai multe ori, episcopul nu păstrează nici o legătură cu mânăstirile din eparhia lui 
— şi este cunoscut din toate timpurile antagonismul, justificat pe motive de cult, între preoţii 
de mir, care inovează bucuros şi suprimá, şi preoții călugări, care păstrează tradiţia intactă. 

Se mai iveşte cazul, din păcate actual, când stareţul unei mânăstiri, mai inteligent decât 
episcopul care-l comandă și-l agasează, îşi vede toate bunele intenţii, toată activitatea de 
ridicare şi de împlinire, izbindu-se de indiferența agresivă şi gâlcevitoare a superiorului său, 
hotărît să nu se mişte cu nici un preţ. 


Ne permitem să credem că L P. S. Mitropolit Primat Miron va examina încă odată 
nevoile călugărilor de-a se întâlni într'un congres şi de a întocmi reorganizarea puterilor 
călugăreşti in vederea unei vieţi folositoare şi mânăstirilor şi poporului românesc. 
Cu un program bine studiat călugăria poate deveni o armă culturală nebănuită şi mânăsti- 
rile centre artistice, cărturăreşti şi industriale, influente. 


Iniţiativa unui congres călugăresc poate veni acum dela Sf. Sinod, al cărui interes este 
să-l provoace, necum să-l interzică. Să fie chemaţi călugării să discute în toată libertatea, 
de suferinţele şi de idealurile lor, sá ia hotáriri laolaltă, pe care sá le urmeze. 

St. Sinod va putea să facă mai mult: sá determine crearea unei administrații centrale 
speciale a mânăstirilor, ușurând pe toţi episcopii şi mitropoliţii de un supliment de admi- 
nistrafie împovărător. Sá se realizeze în interiorul Bisericii ceeace a fost realizat în alte do- 
menii în interiorul Statului, şi să se înființeze un nou  episcopat, Episcopatul Sfintelor 
Mânăstiri. 

Iar Episcopul sau Directorul ales, să fie ales fără constrângere, de călugări. 

Cu începere dintr'un asemenea moment, Statul şi Biserica se vor putea felicita că au 
introdus în vieafa românească o temelie nouă pentru cele mai înalte şi mai grele speranţe. 
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Рид 
REGÁSIRE РОЗТОМА 


DE 
TON MINULESCU 


Соноктл amintirilor rebele 
A poposit in fata casei mele — 
Si 'n poarta casei mele, a bátut 
Un tânăr blond, cu suliță şi scut... 


De teama amintirilor rebele 

M'am hotărît să mă cobor în mine — 

Să-l regăsesc pe cel ce-am vrut să fiu — 
_Şi mortul sá 'ntregeascá pe cel viu f.. 


Şi-am coborit... 

Dar m'am găsit strein 

Ca "ntr"un cavou de templu bizantin 

Cu funerare vaze de argilă 

Şi zidurile umede şi pline 

De Sfinte și Fecioare bizantine 

Ce mă priviau cu dragoste şi milă 

Cum mă cobor tot mai adânc în mine — 
Tot mai străin de cel ce-am vrut să fiu... 


Pe lespezile umede, sfintite 

De lacrimile plânse pentru mine, 
Sandalele-mi profane răsunau 

Ca nişte sárutári înnăbuşite 

Şi frescurile mute, suspinau 

Ca 'n clipa despörçirilor grábite — 

Şi frescurile mute, bizantine, 

Păreau pictate şi "ncrustate 'n mine!... 


Un tânăr blond, cu suliță şi scut, 
La poarta casei mele s'a oprit = 

Şi 'n poarta casei mele a bătut 

Ca un strigoi în poarta monastirei 
In care toți călugării-au murit... 
Ce dureroasă-i clipa regăsirei 

Cu cel ucis de propriul tău cutit!... 
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FIUL OMULUI 


DE 
N. M. CONDIESCU 


Sr 'N ziua aceea, după cină, lisus a ieşit din cetate. 

11 întovărăşeau apostolii — suflete simple — asprii în credinţa naivă pe care EL le-o 
dăruise şi din care ei clădeau miraculosul vis al unei lumi cerești unde descultii şi flămânzii 
vor impáráfii. 

Gânduri grele îl chinuiau. 

Ştia că învăţătura lui, desgrădită de orice încercuire socială, fusese osândită de оба 
zilei; şi mai ştia că, fusese vândut. 

Impártind tovarășilor pâinea, simtise — sguduit de-o mistică intuiţie — că işi sdru- 
mică trupul. 

Carnea păcătoasă, İnfricoşatü de caznele ce aveau s'o muncească, s'a cutremurat sfre- 
delită de fiori. 

Sufletul i s'a turburat, ca după o desamăgire. 

«Luaţi şi mâncaţi, acesta este trupul meu...» 

lar când a turnat vinul profiriu, a avut senzaţia că i se desfac arterele şi că'n potire 
curge sânge. 

«Luaţi şi befi — aceasta este sângele meu...» 

In clipa aceea, cuvintele generoase, pline de resemnare şi blândele gesturi patriar- 
hale, cu care îşi mângâia groaza, statorniceau, pentru vremuri mai târzii, simboluri eterne. 
Din slăbiciunile trupului, sufletul înfăptuia apoteozarea jertfei, 

Apoi, o viziune apocaliptică l-a bântuit: 

Asemenea apelor revărsate, sângele umanității curgea spumos în cazanele veşniciei, prin 
şir de veacuri întunecate, spálánd, în trecere vijelioasă, două scânduri încrucișate, 


Acum, călcând drumul în spre valea Josofatului, se simtia slăbit. Un frig lăuntric, des- 
trămător de vlagă, îl încerca. Gura îi era coclitá. Gátlejul şi-l simţea uscat. Ochii îi ardeau. 

Gândul că în curând au să-l prindă şi au să-l ucidă s'abátu iaraş: işi simţi sufletul ge- 
mând sub greutatea unor imense aripi negre cari îi furau lumina. 

«Cine ştie... peste câteva zile, sau peste câteva ceasuri — poate mâine în zori, sau di- 
seară, sau la noapte...» 

Un amurg trist, cu cerul sfârticat de nori, işi resfira umbrele. Ваҹ̧и cenuşii acopereau 
valea, şerpuind printre pinii rari, străjeri intunecati ai ținutului. Mai departe, stávilar al 
zării, odihnia greoiu, muntele Măslinilor, cu crestele încă luminate palid. 

Pe vârful muntelui Scopus, pale de flacări undoiau fantastic. Erau focurile aprinse de Ga- 
lileenii veniţi pentru sărbătorile Paştilor şi tábáruifi acolo. 

Un val de nefármuritá dragoste, pliná de ertare, izvorát din desnádejde, străbătu în- 
tinderea, pornind mai departe, inspre hotarele lumilor. 

Se opri. Cu ochii aprinsi se”ntoarse înspre oras. 

Zidurile templului covârşiau maiestoase toate acoperișurile. Fum gros şi alburiu, urca 
de pe altarele jertfelor. Adieri calde aduceau mirosul cárnurilor fripte, amestecat cu mi- 
reasma aromatelor. 

Departe — peste valea Tiropeonului, ca”ntr”un decor de vis, muntele Sion infátiga pri- 
virii palatul regesc. 

«Acolo — din neîmplinite pofte voluptoase, a căzut sub sabie capul lui loan. A fost 
deajuns să mişte un pántec...» ; 
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«Dar sufletul >» 

Fiori de groază îl scuturară şi îndoeala, îl imbráftisá. 

Şi iarüş, se întrebă: 

«Dar sufletul ?» 

Buzele lui scorojite şi crestate de arsura frigurilor fluturară acelaş răspuns: 
«Acolo, pentru neîmplinite pofte, a căzut sub sabie capul lui Ioan». 


Peste seara care se înfăptuia blând, răsună, din turnul Antonia — cazarmă a ostaşilor 
romani — graiul metalic al trámbitelor, poruncind odihna cea plină de înşelătoarea linişte 
a somnului. 

Isus privi cu milă ceata din juru-i şi-şi opri cu un zâmbet suspinul sufletului. 

Din adâncuri necercetate un glas hohoti iarüş: 

«De ce te-ai amăgit şi de ce i-ai înşelat?» 

* 


Inserase deabinelea cánd au ajuns in fundul váii. De cáte ori, in atatea seri limpezi, 
nu făcuse învățătorul drumul acesta. Cu cântecul bunătăţii şi al fráfiei pe buze, cu nă- 
dejdea unor zile mai senine, simtise adesea cum o lumeneínvrájbitá va răsări poate din strá- 
dania lui. Şi nu odatá spusele profetilor le simtise izbándindu-se aievea. Imbátat de visul 
lui láuntric, dáruise iluzii, fericise cu gándul atátia oameni, deschizándu-le portile dum- 
nezeirii. Lumea cunoscută de el era aşa de mică iar învăţătura lui, simplă şi fragedă ca 
florile câmpului Şi-acum ? Pentru care greşeală trebuia sá dăruiască, întru ispășire, vieata ? 

Niciodată n”o pretuise mai scump ca în clipa aceea. 

Vorbiau în el toate amintirile bune: Copilăria săracă — pribegia — frigurile luminei 
cari trebuia să-l robească ; dorinţa neînfrânată a însemânţării bunelor cuvinte; umilii Gali- 
leei care-şi potoleau foamea din predicile lui ; clipele de orgoliu, cu neputinţă de învins, când 
îşi da seama că din darul fiinţei lui se'mpărtăşesc şi se tămăduiesc atâtea suflete bolnave; 
ideea — totdeauna netemeinic statornicitá — că Mesia cel vestit de proroci s'a întrupat 
intr'ánsul — apoi, iubirea caldă, plină de voluptate mistică a femeilor care-şi oglindiserá 
sufletul plin de păcate în ochii lui extatici, purificatori prin limpezimea de vis a privirii. 

Toate aceste fránturi de gânduri îl chinuiau în această seară, care trebuia să însemne 
în povestea lumii, zorile unei lumi noui. 

Ca o fantasmă, trecu printre grădinile presărate cu grote funerare. 

Unde e însemnat oare locul odihnei lui? Aicea poate, sau dincolo, de cealaltă parte. 
Oricum, aicia sau aiurea, va începe pentru el negura cea fără de sfârşit. 

Ramuri verzi sclipiră în întuneric. 

Se văzu intrând în Ierusalim, călare pe asin, străbătând drum aşternut cu scoarţe şi 
ramuri de finic. 

In noaptea pliná de svonuri stranii, i se párea cum cá el si ceata lui sunt umbrele unor 
altor lumi, trimise sá ispágeascá dureri vechi. 


Lángá teascul de máslini din grádina Ghetsemani se opri. 

Era la poalele muntelui. Ghicia in negurá podul de peste apa Cedronului, apoi drumul 
care tăia coasta. Cu mult în urmă, pe acolo trecuse bătrânul David înspre pustiu, fugind 
de fiul său Absalom. 

Chemă la dânsul pe Petru şi pe fii lui Zebedeu, Iacob şi loan. Ceilalţi rămaseră la pândă 
în jurul grădinii. 

După câţiva paşi, frica îl bântui cumplit. Aproape de o grotă, se opri: 

«Intristat de moarte este sufletul meu. Rümanefi aici şi priveghiati». 

Şi se depărtă ca la o sburătură de piatră, arătare albă în negura pâcloasă a nopţii, în- 
cárcatá de nori grei, cari, mánafi de vânt, descoperiau pe clipe, pentru ca iarăş s'o acopere, 
o lună blafardă, rânjind galben ca o chemare a morţii. 

* 

A privit câtva, halucinat, ochiul plin de negură al mormântului pustiu, apoi, întră- 
tindu-şi fierbinteala fruntii cu răceala pietrii, s'a încercat să nu mai cugete. Ar ti vrut atunci 
să fie orice, — măslinul frânt de harapnicele vântului, piatra negrăitoare, iarba prăfuită, 
steaua depărtărilor, — numai, nu om. 

Vrând să suspine horcăi. 

Intr'un târziu, urcându-se cu privirea spre ceruri, simţi cum îl stráfulgerá besna cea, de 
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sus. Norii goniau monstruoşi, mánati de furiile vázduhului. Şin frántura liniilor cari îi ho- 
tárnicia, İntr”o continuá prefacere, el desluşi viziuni fantomatice, prevestitoare ale chinu- 
rilor oránduite să-i îndrăgostească carnea. 

Iş pipăi braţele gemánd, cu înfrigurarea unui îndrăgostit. Şi biruindu-l mila pentru 
frumuseţea lui trupeascá iş lipi mâinile de buzele uscate, arse de seceta groazei. 

Lacrimile picurară fierbinți. 

«Doamne — trimes de tine m'am crezut și-n numele Tău am cuvântat. Om, după chipul 
şi asemănarea Ta m'am socotit şi fiu al Tău m'am închipuit, după îndemnul care m'a dă- 
ruit cu İnsemantarea cuvintelor blânde, propovăduitoare de iubire şi de milă. Voința Ta, 
deapururi necuprinsă, am simfit-o trăind în mine gi cu evlavia robului te-am preamárit în 
toate zilele mele. 

De ce mă osândești acum? 

"Cum te-aşi putea sluji mai temeinic decât trăind? 

Sun: la începutul vieţii, Dumnezeul meu, și'n mine cântă toată înfăptuirea Ta, tot cerul 
si tot rodul pământului, sarea mărilor şi mireasma câmpurilor, tot cuprinsul stelelor văzute 
şi toată negura adáncurilor necuprinse, din cari insu-fi ai purces...» ` 

Lasá-mi încă bucuria îmbrăţişerii cu cerul Tău senin, cu apele Tale limpezi, cu oamenii 
cari cerşesc un reazám...» 

Un gol nemăsurat se'nfăptui într'ânsul. Catapeteasma gândurilor se nărui. Se simţi pă- 
rásit. Indoeala îi pălmui sufletul. Toate bucuriile trăite îl chinuiră. Parfumul Magdalenei, 
ochii ei extatici, mângâierile părului ei, căldura trupului ei sculptural, le simţi cum se topesc 
în durerea supremă a făpturii lui. 

«Doamne, de-am zis că sunt fiul Tău, eu m'am închipuit ca toți oamenii şi cu ei toţi 
laolaltă, ai Tăi ne-am numit... 

Indrăznit-am oare prea mult?» 

Ingenunchiă, așteptând un răspuns. 

Nu-l auzi. 

Vântul şuera aprig. Norii se frământau în fel şi fel de închipuiri. Groaza il sgudui 
cumplit. Intipse mâinile în carnea fricoasă şi trase cu unghiile brazde sángeránde. 

Un gol, cu neputinţă de măsurat, îş desfăcu adâncul. Se văzu stropşit de cazne, ni- 
писи de puterile lumeșii, apoi împrăștiat în spațiu. In fundul prăpastiei, umbra lui, albă 
ca zăpada, odihnea. : 

Sudori de sânge îi brobonară fruntea. Se lungi pe táráná şi stete îndelung aga. 

«Doamne, toate iti sunt cu putință. Treci acest pahar dela mine...» 

Aşteptă zadarnic semnul îndurării, al înțelegerii şi al deslegării de cele vremelnice. 

Vântul îşi îndoi puterile. 

Se simţi laş. Indreptându-se înspre tovarășii pe care-i lăsase să veghezea bia putu să-i 

dovedească. i 

— Petre, dormi? Nu putuşi niciun ceas să priveghezi ?» 

Nu-i răspunse nimeni, Toţi dormeau. 

O mânie uritö îl cuprinse. Frica îl sălbătăci. li trezi cu lovituri de picior. 

«Nemernici | Nici o oră măcar n”ati putut veghia împreună cu mine!» 

Privind chipurile lor buimăcite, îi fu milă. 

«Sufletul e tare, dar carnea e slabă. Rugaţi-vă ca să nu cádeti în ispită». 

Şi se înapoiă pe locul chinurilor. 

Biruindu-se îngână trist: «Doamne, facă-se voia Tal» 


Lumini de torţe şi sclipiri de suliti strápungeau noaptea. 

In Ghetsemani, pătrundeau ostașii stăpânitorilor vremelnici ca să prindă pe fiul omului. 

Undeva, un meşter dulgher ca şi tatá-sáu Iosif —cioplia crucea caznelor. 

Dinspre Golgota, urca spre cer, umbrind tot pământul, crucea luminoasă a jertfei, în 
numele căreia o lume nouă trebuia sá se răsboiască, căutând dovedirea bunátáfii, a milei, 
a iertării şi a infráfirii până'n zilele de acum... 
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RATACIRE 


DE Ы 


ZAHARIA STANCU 


An asteptat azi posta dela tárg 
Sá vád dacá-mi aduce vreo scrisoare 
Şi n'a venit, şi-a fost o Zi cu soare 
Şi-am rătăcit pe câmpuri fără sárg. 


Am întâlnit cirezi de vite albe 

Si oi în lâna moale cu ciulini 

Şi-o fată care-avea în ochi lumini 
Şi-o salcie ce svârlia bani din salbe. 


Şi am văzut învestmântată 'n zale 
Toamna, trecând într'un vârtej de praf 
Şi-am numărat stâlpii de telegraf 
İnfipti adânc la depărtări egale. 


Apoi când soarele gălbui şi rece 

Spre dealul cu podgorii a căzut 

Eu m'am întors acasă abătut: 

Din minte-mi chipul tău nu vrea să plece. 


Simtiam că pot până în zori să-ți scriu 
Şi m'am trezit deodată fără gând 

Şi n'am putut să-ți scriu măcar un rând. 
Nu ştiu ce sunt şi nici ce-aș vrea să fiu... 


Ascult cum vântul se prelinge calm 
Prin noaptea care a crescut înaltă, 

Trec aripi moi în sbor grăbit spre baltă 
Eu numele ţi-l murmur ca un psalm... 
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CUIBUL ERETELUI 


DE 


EMANOIL BUCUTA 


11 


Lam pe-aici se limpezia. Ingrámádeala schimbului şi a tocmelii, întâlnirea satelor 
din jurul Vidinului, dela Bregova depártatá, din rápile Timocului, páná la Deleina de sub 
streaşina de deal păduroasă, se făceau mai jos. Din acea închisă tabără de care ieșia Şefkì. 
Pe margini, deadreapta, începeau ulițele oraşului. Deastánga, zidul cotia scurt şi se sfârşia 
deasupra Dunării, printre nenumărate ghiulele albe de marmură de arhipelag, rămase dela 
vechile tunuri. El trecea încet, pe lângă tarabele cu şatră ale negustorilor. Căuta din ochi 
ceva si nu găsia. Il îmbia cutitarul cu bricegele şi ofelária lui. Nici nu se uita. П apuca de 
mânecă zaraful cu dulöpioare de sticlă pline de giuvaere numai scânteieri, pe când jos, pe 
rogojina ei, o turcoaică acoperită se oprea din înşirarea unor mărgăritare şi-şi ridica ochii 
mari la el. Şefki se ducea mai departe. 

Tocmai la capătul şirului a stat. Prăvălia de-aici era două stinghii de brad nedate la rân- 
dea, peste un fel de cărucior cu patru roţi dintr'o bucată, fără spiţe şi obezi. De cele două 
stinghii spânzurau două cercuri cu agăţători, şi, de fiecare agăţătoare, sculuri de sfoară şi 
colaci de funii. Frânghierul i-a scos tot ce-a vrut. A cotrobăit şi prin cutia cáruciorului, Şefki 
desfăcea, întindea, măsura, despletia ife. Nu era mulţumit. Care era prea slabă, care prea 
scurtă. Şi a rămas o clipă pe gânduri, necájit, in ráspántie. 

Venia o adiere dela apă, umedă şi cu miros de catran şi peste. Nárile lui ascuţite o adul- 
mecau fără voie. In fundul unei ulifi se záriau sălciile din ostrov, fremătând. lar peste ele, 
un catarg, fără închipuire de înalt, se legána. Şi de fiecare dată legána şi un întreg növod 
de funii negre. Şefki şi-a uitat de sine cu ochii la el. : 

De câte ori se cátárase pe scările subţiri până la felinarul afumat şi cu geamuri plesnite, 
sau páná la pánza cu semiluná de sub várf! Funii şi catarg, pánzá cu luna micá albá pe cámp 
roşu, şi el, Şefki, se clătinau atunci în fuga valului sau în suflarea vântului. Şi parcă lumea 
toată, cetatea cu creste de ziduri, geamiile aurii, ostroavele şi fluviul, munţii şi cerul se sur- 
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pau intr'un cutremur. Cuprins de o amefealá dulce trebuia sá închidă ochii şi sá se lipească 
bine de coarda noduroasă şi sbârnâitoare. Şi numaidecât, râzând de slăbiciunea-i fără rost, 
alerga aproape fără să se ţie până pe punte şi se încrosnia cu lăzi sau împingea la lespezi 
de sare vánátá. Acolo fusese întâia lui casă între străini. In copăstia aceea încăpătoare dor- 
mise de atâtea ori, cu o stea în ferestruica dela cap şi cu clipocitul apei înoptate şi nevăzute, 
pretutindeni. Pe această şaică visase el să ajungă la Stambul. Iar astăzi, după atâtea zile 
de părăsire, catargul cu flamura lui şi singurul ochiu roşu sub stuf încâlcit de funii, îl chema. 
Se pleca şi se ridica, tulburător. Se vedea numai el deasupra pământului si n'avea odihnă, 
Era acolo, săltat peste lume, numai pentru Şefki. Il aștepta. 

Dacă l-ar fi ascultat? Dacă s'ar fi rupt încă odată de toate? Dacă s'ar fi lăsat la vale, 
cântând la pisc peste apa adormită, spre tara de chihlimbar cu mormintele marilor Sultani 
de odinioară? Dar până deseará Umurli trebuia să capete, într'o basma de mătase albastră 
şi cu picioruşele legate, puii de erete. Intáiul lui dar fetei vânătorului, Domniței din Ostrov, 
sperietoarei de erefi de sub geamia mică ! Bedenul era înalt şi cuibul ascuns. Florea si Vanci 
aveau să se întoarcă. Lui îi venise un gând şi trebuia să şi-l împlinească. Şi ca odinioară, 
după o amefealá, din vârful catargului, aşa şi acum, smulgándu-se din uluiala şi dorul lui 
de ducă, a pornit în fugă spre Dunăre. 

Malul era pustiu. Amiaza şi sărbătoarea îl goliseră. Cine ştie pe unde îşi făcea veacul 
şi Ahmed cel slab, stăpânul şăicii! Ca pe vremuri, Şefki a sărit în barcă şi din două vâsle 
s'a aşezat în lungul peretelui scorojit al bătrânului vas. Ferestruica sub care dormise el, 
făcuse două, trei fire de păianjen. Dar nu acele zăbrele îl puteau ţine astăzi. A legat barca 
şi, săltat pe marginea ei, s'a prins de deschizătura de lemn din văzduh, şi-a făcut vânt uşor 
şi s'a strecurat pe pântece, fără sdruncin, în întunericul dinăuntru. Când i s'a ivit din nou 
capul, privirea lui avea ceva de pândă şi de iscoadá. Insă atât pe apă cât şi pe cheiu, nici 
tipenie. Intâiu a aruncat o roată de frânghie cătrănită. Apoi a ieşit si el, cu tălpile înainte. 
A pus barca la pripon şi a plecat fără să se uite împrejur, cu roata de frânghie pe braţ. Nimeni 
nu i-ar îi putut ghici fapta. Părea un om al şăicii, şi avea să şi aducă după întrebuințare, tot 
furiş, fránghia, pentru care Ahmed, să-l fi prins în odaia cu unelte, ar fi scos cuțitul. 

Când a ajuns iară pe zid, de rândul acesta pe drumul prăfos, răcit de umbră, din cetate, 
târgul se rărise. Numai pe-alocuri întârzia vreun pâlc de căruţe sau un ocol de vite. Câte 
un călăreț se rupea din ele şi pornea repede, mic şi departe, cu patru noruleti de pulbere la 
copite. Pe dinaintea dugăilor nu mai erau nici mărfuri, nici oameni. 

Şefki s'a uitat bine dincolo, peste sant, jos, după locul unde vorbiseră toţi trei. A călcat 
încet, până unde i s'a părut că stă în dreptul cuibului şi s'a aşezat pe muchia cea mai înaltă, 
în iarbă. Era lângă bastionul, înaintat cu trei feţe puternice deasupra câmpiei şi sfărâmat 
cu praf de puşcă de Ruşi. Dărâmăturile lui dintr”o lature, de zeci de ani niciun târnăcop nu 
le mişcase. Ploaia singură mâncase la ele, iar pasul oilor şi al oamenilor le netezise hártoapele. 
Aren mari şi calapoadele mărunte de piatră, lucrate de meşteri cu dalta, fuseseră smulse 
cu grijă din tencuiala lor zgruntoasá şi cărate pentru clădiri în oraş. Peretele se întindea 
jumătate rupt de foc și jumătate jupuit de podoabă şi buburoşat. Numai rásuflátorile pri- 
veau ca nişte ochi nemişcati, de întuneric. Dar dincoace, pieptul de cetate se păstrase măreț 
şi nestricat. Dela ciubucul de sus din margine până în fund în apă, nici o lipsă. Tunurile parcă 
stăteau ca de mult să tragă. Ostaşii par'că erau la locul lor de pază în cule. Podurile parcă 
spânzurau în cer, a primejdie. Şi toate rămăseseră aşa, incremenite de veacuri, într'o vrajă. 
lar Şefki, deslegat cu un descântec, deschisese o poartă crescută cu rugină şi muschiu în 
uşorii ei de fier, şi pătrunsese. 

Şedea acum cu mâinile sub cap rezemate de sfoară şi cu un picior îndoit şi proptit furcă 
în pământ, pe când celălalt atârna deasupra prăpăstiei. Pe drumuri bătute prin mlaștină 
până adânc în munţii vineti cuceritorii țării, aşezaseră mii şi mii de robi, unul de altul, unul 
de altul. Din mână în mână şi din vârtej şi scripet în vârtej şi scripet coborau ca vii lespe- 
zile, tăiate şi lustruite în stâncării, către acest vad al neamurilor şi vatră de răsboiu, în fie- 
care veac făcută pulbere şi în fiecare veac plămădită iară. Curgea sudoarea şi curgea şi sân- 
gele, se abătea biciul, se schimbau striviţii, dar lucrul nu afla întrerupere nici ziua pe lumină, 
nici noaptea, la face, Aici meșterii măsurau, împărțeau, scheluiau, meşteșugeau. Şi ceta- 
tea se ridica din apă, venea de după sălcii, se încovoia prin luncă şi se înfigea pe îndoite şi 
întreite şiruri de zid în calea Dunării. O simtia duduind ca atunci de mulțimea paşilor şi de 
creşterea tânără, cat cu cat. Un fior lung trecea din ea în el; și se legăna ca într'o ridicare 
pe braţe. 
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La adápostul ei crescuserá, casá dupá casá, giamie dupá giamie, şi langö una din giamii, 
aici aproape, in gura porţii celei mai frumoase, patru pereţi roşiori, ca îmbrăcaţi in foite de 
floare de cireş, o grădină cu put şi un coteţ de porumbei. Acolo adusese moşul lui pe fata de 
boeroaică furată dintr'un conac de lângă Craiova, în năvala cea mare a Cârjaliilor. Cum se 
va fi frămânatat şi se va fi scuturat de sughituri de plâns in mătăsurile ei! Cum işi va ti sáru- 
tat prin valurile de păr negru despletit şi căzut împrejur, ca o maramă de borangic cernită, 
iconita de aur dela gât! lar moşul o privea, ienicer tânăr, cu ochii lui albaştri mişcati, şi 
nu-i zicea o vorbă. Numai noaptea avea grijă sá dea drumul câinilor şi să iasă cu puşca pe 
la ferestre şi dealungul zidurilor de chirpici. Din acea iubire crudă şi înlăcrimată îi ieşise 
neamul. Pe tată-său nu și-l aducea aminte. Dar şi-aducea aminte de unchiu şi de Umurli. 

Stătea așa, şi zile după zile, ani după ani, cu întâmplările lor mici îi treceau pe dinainte, 
printre genele apropiate, într'un joc de păsări de lumină sau de flori de argint şi de albastru 
peste gol. Până când glasuri ştrengăreşti au izbucnit lângă el: 

«Uite-l pe Şefki pe spate, 
Nici in Dii, nici în Cetate!» 

Florea și Vanci răsăriseră ca din pământ şi-i cântau râzând. El îi privia cu ochii încă 
tulburi. Par'că nu-i cunoştea. Nu se mişca. 

— «Ce e cu fránghia asta, Şefki? Mi se pare că iară ne bătuşi şi cá-fi câştigarăm pa- 
ralele !» 

Pescáragul s'a ridicat încet și s'a sáltat pe mâini până sus pe colac. Cei doi băieţi se aşe- 
zaseră alături. Nu mai vorbeau. Il sorbeau din ochi minunati şi uneori cu sclipiri de necaz. 
Pricepuseră numaidecât socoteala. Pe ei atâta îi muncise cuibul şi atâta îl văzuseră tot de 
jos în sus că tocmai ce era mai ușor de gândit, nu gândiseră. Şi era o jucărie să te laşi până 
la pui pe funie, să-i scoţi din gaura lor, să-i bagi în sân şi sá te urci iară pe beden. Straşnic 
băiat Şefki ăsta! Cu el treaba era ca şi isprăvită. 

Dar şi de făcut, trebuiau să i-o facă odată! Chiar azi îl crestau pe răboj. Prea era istet 
şi prea se potriveau toate cum le voia el. Dacă-i merge tot aşa, lesne se învață omul dispre- 
tuitor, mândru şi de capul lui. Uite la Şefki, cum şade și nici că se uită la ei, la Şefki care 
şi-a croit un rost fără să vrea să ţie seamă nici de rude, nici de vechii prieteni, la Şefki care 
deseară pleacă pe apă cu puii, plătiţi cu bani în palmă, și-şi face mendrele cu săptămânile 
în pustietáfile lui. Tare le-ar mai fi părut bine să-l aibă la mână şi să mai iasă şi pe cum le 
plăcea lor. Ca sá se afle şi în stuf că chiar aga de proşti nu sunt nici băieţii din Cetate. 

Ştia Şefki, de pildă, ce făcuseră ei de adineauri, dela despărțire? 

Se prinseră uitându-se unul la altul, a înțelegere, şi schimbând un semn slab din coada 
ochiului. Timp de povestit era, Dedesubt, în câmpul de târg de afară, tot mai trecea câte 
un om cu calul de căpăstru, pe muchia zidului. Câte un paznic se invártea şi el cu biciuşca 
printre care. Era cuminte sö mai aştepte. Puii nu li-i putea lua nimeni. Şedeau acum toţi 
trei pe beden, ca pe cerga întinsă peste dricul unei căruţe şi de sub care, oricând ar fi băgat 
mâna, puteau să-i scoată, 

Vanci avea sânul plin de cireşi, Le dădea şi celorlalți, mâncau şi asvârleau sâmburii 
în şanţ. Florea povestea. 

Când îi lăsase Şefki, se duseserá să se scalde la Dunăre. Umblaseră tot pe zidul cel mic 
până între sălcii şi la culele de piatră ale caraulelor. Jos apa vine galbenă, intră în unghiu 
la cotitură şi, când scapă, repezită deacurmezişul sivoiului din larg, se invárteste vâjiind 
în pâlnii şi în melci de spumă. Pe-acolo barca trebuie sá se proptească aprig în lopeti, ca sá 
treacă. Băieţii se aruncă de sus cu braţele înainte, se scufundă într'un snop de stropi şi ies 
iară departe, furati de val, pufnind. Din două împingeri de umăr se apropie de o dărâmătură 
din zid gi se apucă de coltanele lunecoase şi înalte. Se saltá afară, se cafárá pe cürare, ajung 
deasupra şi iară se aruncă, iară ies, iară aleargă strălucitori pe meterez gi iară bâldâbâc! 
în Dunăre. Un ceas, două, trei, si de douá, trei ori pe zi la fel. 

Din spre Ostrov se îndreaptă încoa şi o ia apoi pe sub Cetate, spre Poarta Temniţei, o 
perdea de pari lungi infipti în fund, cu floarea la fata apei, aşezaţi ca să slăbească bătaia 
râului. Acum sunt acoperiţi, dar băeţii îi ştiu şi se feresc. E locul la Şarampoi, unde si astăzi 
femei şi fete din Kumbair lovesc de zor cu maiul rufele. 

— «Când dăm la tufişurile cu ghimpi, nimeni. E prea de vreme. Numai Kadri al lui 
Abdulá se descinge încet de brâu. Se descinge şi fumează. Nouă ne ardea sufletul după o $i- 
gare. Stăm pe loc şi ne uităm la el. Кафи ne vede, pufae şi zâmbeşte a râde. Râdem și noi 
la el, mânzeşte. Tigarea i se ridică şi i se lasă, ca o coadă de codobaturá, dinadins, în dinţii 
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mari galbeni, de peste care şi-a luat buzele. Nu zice nimic. Stie ce vrem. Şi râde 

«Noi ne aşezăm pe iarbă, aproape, şi nu ne putem deslipi ochii de pe el. Ni s'au uscat 
gingiile şi inghitim greu. Sugem în sec. El se mai întoarce odată la noi, ne aruncă fumul 
în obraz si in aceeaş clipá se scuturá de toale, pune tigarea pe o piatră şi sare in Dunăre 
Auzim plescáitul apei, şi pe urmă nü mai auzim nimic. Tigarea stă singură în soare şi fumegá 
puţin. Apoi auzim iară sgomot de înnot, duduit de paşi şi, uite, pe Kadri lângă noi. İşi şterge 
dreapta de iarbă, ia tigarea de unde o lăsase, trage odată mai tare, pufae de două, trei ori 
şi ne suflă iară fumul în gură. Pune iară figarea pe piatră. Şi iară se asvárle cu capul înainte 
în apă. Şi de patru ori face la fel, 

«Noi stam sá leşinöm. Mă mir cum nu ne repezirám la tigare fără să ne mai gândim la 
pumnii noduroși ai lui Kadri. Dar par'că ni se luaseră minţile de atâta pottă, de atâta bat- 
jocură şi de atâta iuţeală şi mestegug. Tu îl ştii pe Kadri! Nu sunt, de când ai plecat tu, doi 
în Dii ca el. ` 

«După a patra oară tigarea scăzuse. Dar pentru doi uscați ca noi plătia cât o jurubitá 
întreagă de tutun. Kadri cáutá la ea, cávtá la noi şi o scăpă în Dunăre. Cred că gemurám 
amândoi odată. El își răscoli cu linişte la şalvari prin buzunare, scoase o pungă de piele şi 
se apucă să-şi facă, fără grabă, alta. Şi-o aprinse, se lăsă la odihnă pe spate si o fumă toată, 
dând drumul în cer la suluri subţiri sau la inele turtite de fum. Aerul era împrejur numai 
o mireasmá bună. Când se ridică mai avea o bucăţică pe buze si cu ea aşa, se duse până la 
margine, îşi făcu un vânt mai mare şi se repezi, de rândul ăsta, pe pântece, în adânc. 

«Un răcnet sugrumat sună numaidecât după el. Atâta fu de infricoşat că ne smulse de jos 
şi ne duse până lângă hainele lui Kadri, ca să vedem ce s'a întâmplat. Dedesubt, la un stân- 
jin de piciorul zidului, el şedea pe apă jumătate îngropat, cu capul căzut înăuntru. De jur 
împrejur, o roată de sânge. Râul o învârtia şi rupea şuvite, pe care le destrăma la vale, Dar 
mereu alt sânge proaspăt gâlgâia pe la subtiori, şi peste şolduri. Kadri se aruncase greşit 
„prea la stânga şi nimerise într'un par. Femeile alergau acum tipand încoace. О lotcă bătea 
si ea repede din lopefi spre noi. 

«Vanci se uită la mine. Eu mă uit la Vanci. Vanci se apleacă şi caută în buzunar după 
punga de piele. O găseşte. O deschide. Tutun în ea, să fumezi două zile. Rásucim câte o tigare 
"şi ne aşezăm pe zid cu picioarele atârnate. Nu-ţi închipui ce bine e când, după о lungă răb- 

dare, ti se umple pieptul de fum cald ! Fumám şi scuipám în Dunăre. Ne uităm cum îl desfac 
pe Kadri din taüruş pescarii dela gura Părăsitei. Stătea cu ochii de sticlă şi gemea. Nu ştiu 
de ne mai văzu. Dar avea dreptate să nu ne dea din tutun. Prea era bun! Nici noi nu i-am 
fi dat, să fi ştiut şi că dintr'un fum i se închide rana care-i rupse stomacul». 

Vanci ascultase până aci mestecând cireşi. Dar aci se întinse în cot până sub genun- 
chii lui Şefki si zise: 

— «Şi ce crezi tu că se alese din toată minunea aia de tutun galben, Şefki? Ar trebui 
să-i fie ruşine lui Florea să mai vorbească! Ne duserăm, dragă, pe zid la şerpi. Afumarăm 
la vreo douăzeci de găuri, până să prindem trei. Simt apa şi fug mai înăuntru. Uite, degete- 
le-mi sunt toate plesnite şi pieptul cătrănit. Dacă nu-mi venia mie Gioia în gând, ne pierdeam 
ziua degeaba. 

«Ştii pe Gioia, Ovreica de lângă biserica în pământ a Sfintei Paraschiva? Unde trag 
Vinerea, de închid ulița, care din toate satele, cu bolnavi la rugăciune? Cireşii Gioei n'au 
pereche. Parcă-i aduse cu ea din Spania. Gioia stă singură, în fundul grădinii, cu pomii 

ai cu rochia ei pembe, Ni se făcuse foame și o mână de cireşi mari pietroase nu era de lepá- 
dat. Ne uitarăm prin uluci. In curte, nimeni. Sárirám gardul şi ne strecurarám până la uşa. 
Casa n'are alta. Uşa din fata, care se deschide înăuntru, şi un geam. Băgai încet un lemn 
prin belciugul de sub clantá şi-l intepenii bine în margine. Gioia era acum la cutie. Cánd 
auzi sgomot, dădu sá iasă. Lemnul ţinea ca un závor. Eu má şi repezii in pom. Gioia sgaltai 
ce sgâlţâi, şi alergá la fereastră. Acolo abia se dumiri cine-i erau musafirii şi ce poftian. 
Şi unde nu împinse fereastra de perete şi, cu mâinile pe zábrele, despletitá, începu sa ne 
spurce din gura ei a rea. Eu îmi căutam de treabă și aruncam tot mai iute cireşile în sân. 
Pe urmă schimbai pomul, că în al dintâi se răriseră. Atunci Gioia se puse să tipe. Dacă o 
auzia cineva de-afará pe scorpie, intra şi ne strica treaba. Florea care şezuse în iarbă, se sculă, 
se duse până în dreptul ferestrei, ascultă puţin şi asvárli în odae șerpii inodati toţi trei. Odată 
îi tăcu pliscul Ovreicii. Poate în fundul patului sá se fi oprit, cu ochii holbati pe scânduri. 
Şerpilor le dădusem noi să muşte din cârpă și-o smulsesem cu dinţi cu tot, dar de unde sa 
ştie ea? Si chiar sá fi ştiut! Numai grija cireşilor n'o mai avea acum. Bine că eram noi 5 0 
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avem. Mai ia şi tu, Sefki. Au un miez!.. De treabă femeie şi Gioia asta! Dacă nu i-o scoate 
nimeni drugul până deseară, să ştii că trec şi-i deschid eu». 

Şefki asculta numai cu o ureche. De două, trei ori se aplecase să vadă dedesubt, dincolo 
de şanţ şi de zid, maidanul târgului. Se putea zice că erau singuri. Numai soarele se mai 
plimba cu raze piezişe prin pulberea de aur. Dealurile către care se lăsa îşi puneau chenar 
poleit. Fiecare arac de voie sclipia, ca toegele fără număr cu mănuşă scumpă ale unor hagii 
verzi suind în cer, către altarele Asfinţitului. La dreapta, jos, mai departe, omul си calul 
coborîse pe o potecă zidul şi-şi trăgea vita îndărătnică de căpăstru. Nu înțelegeau ce vrea. 

Sefki se sculă. Se sculará şi cei doi băieţi. Il ajutará sá se lege cu capătul frânghiei peste 
mijloc. Apoi desfăcură colacul şi îl încercară trăgând opintiti, din două părţi. Era smolit 
şi luciu ca o coadă de bivol. Trosnia numai, de uscăciune. Nici nu se cunoștea că întind. 
Tinea. : 
Şefki scoase din brâu o pungă cu inele, desertá un buzunar al ei în deschizătură şi alese 
repede câţiva bani: 

— «Uite, Florea, cum ne fu vorba. Patru, şase, opt zloți, şi încă zece parale pe deasupra. 
Cei cinci pui de erete sunt ai mei». 

— «Să-i stăpâneşti sănătos, Şefki, Eşti negustor cinstit». 

— «Dacă vrei», zise Vanci, «dăm diseară împreună pe la Gioia. Poate-mi cumperi şi 
mie serpii ei. Marfá bună şi câștigată mai cu ostenealá». 

Sefki nu-l lua în seamă. Se căuta acum prin sân, prin buzunare, de câte două ori în acelaş 
loc. Avea gânduri. Parcă se scotocia ca să nu găsească, Dar la urmă smulse din şalvari o 
basma nouă de mătase albastră, călcată în patru, o apucă de un colț şi o scuturá, să se 
desfacă. ` 

— «Aici o să punefi puii impiedecati de picioare». 

— «Cum: să-i punem?» întrebă Florea. «Si tu?» 

— «Uite, au să se bage în mătase spurcáciunile !» râse Vanci. De ce nu ne spuseşi mai 
de vreme, bre? Le fáceam semn de dincolo cu basmaua şi şi-ar fi lásat de bunávoie gaura 
lor murdará». 

— «Puii îi luaţi voi in basma şi-i duceti unde voiu spune. E târziu şi nu mai pot să merg 
chiar eu. Trebuie să dau fuga întâiu cu fránghia. După aia la caic, lângă Párásita. Când 
s'o aprinde fanarul, pleacă. Mâine am zece şiruri de vinteare şi câteva cârlige de căutat». 

— «Şi cui să ducem puii?» 

Şefki lucra ceva la nodurile funiei dela pântece. Dar poate că nu lucra, ci îi venia numai 
greu sá le spuie băieţilor şi ulifei numele acela. 1 se părea că dacă şi-ar fi descleştat buzele 
el ar fi izbucnit ca un vânt de primăvară, s'ar fi învârtejit nebun de vale, ar fi scăpat în Ce- 
tate, ar fi scuturat toate grădinile de flori, ar fi pătruns pe ferestre şi ar fi scos în drum toate 
fetele. Numai ea ar fi trebuit să se ascundă şi să-l privească dojenitor de deasupra feregelei, 
pe după o perdea abia dată la o parte. Şi zise repede, cu ochii în jos, ca un lucru foarte 
obişnuit: — «Să-i duceti la noi acasă». Apoi se lăsă numaidecât pe pământ şi începu să se 
târască, cu picioarele înainte, spre marginea bedenului. Florea şi Vanci se puseseră amândoi 
la frânghie. 

Intâiu a stat puţin ca pe un pălimar de prispă, ţinut în coate. Dela cingătoare în jos 
plutia în gol. Ceilalţi se uitau la el, cum işi potrivia cu o mână sfoara pe ciubucul zidului. 
O simfiau cum începe să se întindă, 

Vanci tremura puţin. Zise, cu o veselie prefăcută: — «Pescăraşe, bagă de seamă, să 
nu-ţi dăm drumul când ţi-o fi lumea mai dragă». 

Florea dela spate, neputând să vorbească de încordare, îl izbi cu piciorul în moalele 
törloiului. 

Vanci nu se astámpára: — «Vár al lui Umurli, de mult vream sá-fi furám ceva peşte. 
Sá nu te lăsăm ca o unditá in sant şi să prindem cu tine chitul lui Ilona!» 

Vorbia încă, şi deodată nu l-au mai văzut. Au fost aşa de speriaţi că era aproape sá le 
scape. S'au împletit atunci mai strâns pe braţ şi s'au înfipt mai bine in călcâie. Sloboziau 
Putin câte puţin. O palmă, altă palmă, un cot, alt cot. Ochii le erau tot la locul unde frán- 
ghia se scufunda in putul acela numai ghicit. Li se părea că nu mai are sfârșit, că au lăsat 
atâta cât să ajungă şi la apă şi să treacă dincolo. Povara se făcea tot mai grea. Broboane 
de sudoare le ieşiau din păr, îi gâdilau pe la ureche. Scăpate pe tâmplă, le curgeau repede 
pe falcă până la barbă sau le şiruiau prin sprâncene în ochi şi li se strecurau pe nas în jos. 
Pe capul lor parcă se plimbau încet omizi reci. Nu puteau să ridice mâneca, să le şteargă. 
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Se scuturau numai si se stropeau unul pe altul. Dacá nu le-ar fi fost fricá sá nu fie luati si 
aruncaţi în şanţ, unul din ei s'ar fi apropiat să se uite ce se petrece în adânc. Să strige nu 
le venea în minte. Ar fi fost să vorbească cu nimeni, şi cu subpământul. Şi stăteau daţi 
pe spate, roşii, cu vinele gâtului umflate şi cu ochii mari la creasta dreaptă a bedenului, 
Depönau mereu funia. 

Şefki aluneca spre culcuşul eretelui, La început ierbăria deasă plină de pulbere şi de 
seminţe pipărate i se scuturase în cap şi-l înnecase. Fluturi mici pestriţi şi lăcuste cu aripi 
roşii sürisera din toate părţile. Piatra, pe sub mușchiul ei de piept păros, se umpluse de miş- 
care. Câte o şopârlă îşi ţinea ochii de nestemate la el, ca turnată în aur. Numai guşulita i 
se bătea svâcnit. Până pierea pe neașteptate în vreo gaură ca să dea poate de veste stăpânului 
de dedesupt, încolăcit verde pe comorile lui, în măruntaele cetăţii. Frământări şerpuite ale 
tufărişului arătau fuga spre adăposturi şi a altor vietáti. Din când în când apa suna departe 
si înfundat de căderea melcilor sau a bucatilor de moloz. 

Cu toată sila, Şefki s'a proptit în picioare şi cobora aşa, ținându-se î în mâini de funie, 
cu capul îndărăt, aproape la înălțimea genunchilor, Altminteri s'ar fi frecat ca o boccea 
de zid şi ar fi ajuns la cuib, fárá piele. Nu-i era mult mai greu decát in várful catargului. 
Dar la orice pas putea sá calce în ceva rece moale şi numaidecát sá simtă în glesná o împun- 
sáturá. Când se uita împrejur, peretele mohorit, ca un test uriaș, cu nenumărate plăci de 
bagă, suia până în cer şi se desfăşura în aripi, deadreapta şi deastánga. Il urmăria. Il acope- 
ria, Se uita iară la funie, cutremurat. Adâncul, din care suiau aburi de putregaiu, nu-l speria. 
Legănatul de un fir, în văzduh, îi era ca un mers pe o potecă de măgură. Numai vecinătatea, 
aceasta covârşitoare a cetăţii, vie alături, singură cu el pentru întâia oară, îl îmbrăca în fiori. 
Ea trăia cu toate ale sale, măreaţă şi bătrână. In dogoarea soarelui creşteau şi i se cuibă- 
reau la sün, burueni, şerpi şi pui de erete. El însuş nu era decât un mic suflet al ei, născut 
aici şi mereu in асееаӱ umbră. Ca sopárla de adineauri putea sá se strecoare în vreo despică- 
tură, şi să nu mai iasă, 

Deasupra, băieţii schimbau fete-fete. Funia mergea spre sfârșit. Intâiu s'au dat unul 
lângă altul, ca să mai câştige bucata dintre ei. Dar acum a fost nevoie să facă şi un pas către 
margine. Ce putea să însemne asta? Şanţul, tot sá fi avut cinci, şase stânjini. Funia însă 
era mai lungă, Nici vorbă că Şefki trecuse de cuib. Lui îi ardea poate să-şi immoaie talpa în 
baită. Sau să se legene ca într'un scrânciob pe braţele lor. Sau cine ştie ce altă ispravă să 
născocească şi să-i facă de batjocură. Uita că n'aveau decât să se sature de istefimea lui şi 
să-şi descleşteze degetele. 

Mai înaintară un pas, tremurând de încordare şi de apropierea prăpăstiei. Incepea sá 
se vadă şantul cu malul de dincolo. Turcul izbutise să-și bage calul in apă. Ce avea de gând 
cu el? Era o gloabă gălbinastră cu coama plină de ciulini. Ochii trebuie să-i fi fost albi. Nu 
vedea. Sufla slab pe nările ridicate. Ar fi vrut să tragă iară la uscat, şi Turcul îl speria cu 
pietre. Uneori, ca înnebunit de ceva neînțeles, da să rupă curelele şi să plece în larg, dar era 
prea subred. Şi rămânea întinzând de frâu, cu pleoapele căzute, neputincios sá mai strănute 
sau să se scuture, spălat de undă. 

— «Acum îi intră apă în urechi şi se "ntoarce cu burta 'n sus!» şopti Vanci. 

El era cu tot sufletul acolo. Ar fi putut sá dea şi drumul şi nici să nu bage de seamă. 
Un cot al lui Florea îl trezi. Cineva strigase de subt ei. Indepărtat, innábusit, stráin. Prin pal- 
mele lor trecu o smuciturá. Şefki ajunsese. Oitară de uşurare. Era gi timpul. Florea se dădu 
indárát pe cöpetelul de frânghie rămas şi se lăsă în iarbă, intepenit vârtos în călcâie. Vanci 
stătu locului. 

Tinea, dar nu-şi mai lua ochii dela Turc. Acesta începuse să tragă afară maörtoaga. O 
trăgea încet, cu pază, ca şi cum ar fi fost încărcată cu portelanuri. Ea nici nu se indárátni- 
cia, nici nu se grăbia. Fusese cuprinsă deodată de o mare oboseală şi nepásare. Nu-şi mai 
deschidea pleoapele. Venia táritá de căpăstru. Ajunsă la vad se poticni odată, bălăci de spaima 
morţii şi ieşi. Pe Vanci se încrâncenă carnea. Dárdáia. Ştia acum cine e turcul! 

Dela copite până la grumaz calul era căptușit de sute şi sute de lipitori negre. Cele mai 
de mult prinse, sugeau, celelalte se svârcoleau, întărâtate. Turcul, cu o tinichea în mână, 
se apucă să le culeagă. De unde rupea una, rămânea un pârâiaș de sânge. De unde smulgea 
alta, şiruia alt pârâiaș de sânge. Le lua repede cu îndemânare, ca să nu se umfle şi să se 
strice, întâiu din părţile cărnoase, de pe pântece şi şolduri, şi apoi de pe greabăn şi picioare. 
Câte una i se agăța de degete. Şi le scutura atunci, sau le lovia de două trei ori şi le răzuia 
de. marginea tinichelii. Mâinile îi erau roşii, de sângele calului şi al lui. La urmă tinicheaua 
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se umpluse aproape, de o viermuealá cu ape scăpărătoare de mătase neagră. Calul şedea sta- 
cojiu, ca jupuit de piele, cu pleoapele tot lăsate, parcă să nu vadă. Turcul îi dădu un picior 
în desert. El se immuie întâiu pe picioarele dindărăt. Dar nu încercă sá se scoale. Turcul 
îl mai izbi odată în piept. Acum se răsturnă pe-o parte, se scufundă şi porni încet la vale, 
cu copitele stricate şi fără potcoave, in sus. Așa sfarşeau caii bătrâni şi deşelati ai sacagiului, 
vânător de lipitori. 

Vanci s'ar fi aplecat după un bolovan. Simtia că i se întoarce ránza de scârbă şi groază. 
Alt strigăt, de jos, din piatră, un glas al cetăţii îl desmetici. Florea se sculă. Incepură să tragă. 
Sefki scosese puii şi suia. Ca pe un scripete se învârtea funia, hârjâindu-se de muchia rotundă 
a ciubucului. Acolo avea să răsară capul cu păr aprins al tovarăşului lor. Avea să se prindă 
cu un braţ de pământ, să arunce un genunchiu deasupra şi să sară în picioare, adus în fugă 
de funia care-l strângea peste brâu, 

Dar ce greutate le táié deodată puterile ? Se opinteau fără spor. Funia se oprise. Smuceau. 
Degeaba ! li târa după ea. Peste pântece li se İntinsese prapurul să crape, braţele le tremurau, 
muşchii grumazului se incálecaserá. li leşina durerea. Pe când povara pusă náprasnic în 
cumpănă la celălalt capăt, îi ducea. Se izbeau, făcându-și vânt îndărăt. Nimic! Dincolo 
parcă atârna toată cetatea. Se uitară iară unul la altul, de rândul acesta fără urmă de ştren- 
gărie şi de gând rău, cu feţele umflate de ţinerea răsuflării şi cu ochii roşii. Ce se întâmplase 
cu Şefki? Ce fiară i se infipsese în ceafă? Alunecau spre marginea șanțului. Slábiserá. Mai 
icniră odată, se mai opintirá odată | Palmele le plesnirá. O usturătură de foc le fripse carnea 
vie, şi funia le scăpă. Un răcnet izbucni aproape, de după zid. 

Băieţii se aruncará pe colacii funiei, cari se desfáceau şi se scurgeau innebunifi. Dar 
fură repeziti cât colo. Căpătâiul trecu şi el, trosnind şi răsucit ca un sfârc de biciu de uriaş 
peste ciubuc. Şi numaidecât apoi apa plescăi în fund ca de prăvălirea unei întregi cule dă- 
rámate. 

Florea şi Vanci rámaserá o clipá incremeniti privindu-se cu fetele stricate de spaimá 
şi pline numai de albul ochilor. O clipă şi, fără un cuvânt, o rupserá la fugă spre uliţă, Ti- 
nură o bucată bedenul, se lăsară deaberbeleacul pe o pârtie afânată de pământ în Poarta 
Bazarului, sburară peste pod si cotiră alergând dealungul zidului de afară până înaintea 
cuibului. Peretele unde trebuia sá fi atârnat adineauri Şefki era gol. O dâră prin burueni 
însemna singură locul. Dar, pe la mijlocul șanțului, cineva înnota voiniceşte. Se întorcea 
câteodată pe o lature, își afunda capul si îl scotea noroios, cu ierburi şi scoici în păr şi pe 
obraz. Pufnia, căuta să se curețe si tăia cu desnádejde apa. Era Şefki, 

Cei doi băieţi s'ar fi coborit să-l ajute. Nu știau cum. Nu se mai pricepeau la nimic. 
Vanci sta cu gura deschisă şi cu unghiile înfipte în braţul lui Florea. Căutau să priceapă. 
Deaici, ciubucul se vedea sus, pe linia cerului, cu toată gușa lui albă. Chiar la locul unde 
funia îl lustruise, avea dedesupt o spărtură, Acolo se prinsese pe semne vreun nod şi nu mai 
putuse să treacă. Opintelile lor nu puteau decât să-i arunce, cum îi aruncaseră, cu capul 
înainte. 

Sedeau infricoşati şi priveau la lupta lui Şefki, cu cămăşile răcite, lipite de piele. Bă- 
iatul venia viteaz. Alunecá pe lângă maörtoaga sacagiului, impiedecatá poate cu coama în 
vreun bolovan de pe fund, se prinse de o spărtură în mal şi ieşi afară şiroind, cu funia după, 
el, İşi trecu mâna peste tot chipul şi se şterse apăsat. Era rupt, lovit, cu jupueli şi cucuie. Nu 
văzuse pe cei doi inşi, bătuţi de Dumnezeu deasupra, cu ochii la el, Apoi, îndoit şi supt tot, 
ca de o atingere groaznică, se aplecá peste gura cámágii. Pânza era pătată de sânge. Se páta 
şi acum din ce în ce, dintr'o rană mare ascunsă. Вард mâna, descurcă la ceva înăuntru, 
cu sfieli şi fipete mici, şi asvárli un mototol cafeniu în apă. De cinci ori făcu aceeas treabă. 
Puii eretelui îl sfâşiaseră cu ghiarele şi i se înnecaseră în sân. Cu un oftat se îndreptă din şale 
si înălţă ca într'o rugăciune fruntea spre soare. Sus, negri împotriva soarelui, stăteau unul 
în altul Florea şi Vanci. ` 

Sefki avea obrazui plin de lacrimi. Când îi zări, însă, se uscă, ars de o văpae de mânie 
crâncenă, ridică pumnul şi răcni neomeneşte la ei: 

— «Aveţi să mi-o plătiţi voi l» 

Băieţii, ca şi cum acel răcnet le-ar fi spart cátusele dela glesne, porniră într'o goană 
smintitá. Alergară tot şantul, intrară pe pod, năvăliră în Poarta întunecată a Gunoiului si 


pieriră fără să se mai uite îndărăt, 
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D oMNULUI Dr, Stern, i se întâmplă dela o 
vreme peripeții neplăcute, De cincizeci de ani, 
muncește să traducă pe Shakespeare. Netăgăduit 
muncă sdrobitoare, hotörire eroică, operă — 
care dacă ar fi izbutit desăvârşit — Par fi prenu- 
mărat în literatura noastră alături de Eminescu, 
Alexandri, Caragiale, Creangă. Deocamdată, l-a 
aşezat numai în urma d-lui Mihail Dragomirescu. 
Intâmplarea ar fi glumeatá, dacă n'ar fi vorba 
de stráduinta unui om aproape de cel din urmă 
prag al vieţii, acum redus ca acei inventatori 
maniaci şi nefericiti de roman, care după o ju- 
mătate de veac de experienţe în pivniţă gi labo- 
ratorii, descoperă că ar fi aflat «perpetuum mo- 
bile», dacă cu cincizeci de ani în urmă nu porniau 
dela un calcul greşit. Un mic calcul greşit. Acum 
ireparabilul s'a consumat, si bátránetea patriar- 
hală a d-lui Stern, în loc să se bucure de calmul 
şi împăcarea de sine a operei sfârşite, se risipește 
in polemici de limbă, vocabular, interpretare şi 
aşa m. 4. . 

Episodul, omeneşte, ne intristeazá. Dar se- 
veritatea excesivá a d-lui loan Botez, care in 
două numere din «Vieata Românească» arată 
pagină cu pagină, păcatele tălmăcirii, le găsim 
de două ori legitime; e mai întâiu vorba de Sha- 
kespeare, e pe urmă vorba de graiul românesc, 
de scrisul literar, pe care d-l Stern, nu e singurul 
și cel dintâiu gata să-l reformeze din temelie, 
dându-ne chiar câteodată, in dreapta și-n 
stânga, lecții aspre de limba maternă. 

Pentru acei reformatori mai cu seamă, nu 
putem trece peste pagina unde 1, Botez, grüeşte 
pentru noi toți întru apărarea limbii: 


. «In româneşte trebuia D-rul Stern sá fi auzit 
primul cântec de leagăn, şi limba românească să 
o fi ascultat când gânguria, cu ochii infipti in 
ochii mamii, In românește trebuia să i se fi po- 
vestit basmele năsdrăvane, pe genunchii bunicăi, 
si'n românește să fi rostit iubitei cuvintele în- 
fiorate de dragoste. Toate visurile copilăriei, toate 
speranţele tinereţii, toate aspirațiile şi dezilu- 
ziile vieţii, în româneşte să-i fi chinuit sufletul 
şi să-i fi frământat mintea. Cerul instelat al nopţii, 
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susurul izvoarelor, murmurul pârâielor, freamátul 
codrilor, în românește să-i fi vorbit, în româneşte 
să-i fi cântat, şi numai în româneşte. De scrii- 
torul, care e cel mai mare poet al naturii şi cel 
mai cuprinzător al misterelor sufletului, nu te 
poți apropia numai cu dicționarele moarte ale 
lui Tiktin și Şăineanu şi cu inventare de cuvinte 
scoase din Minee şi Coresi. Limba nu stă în bi- 
blioteci, ea clocoteşte în suflet şi freamătă în 
ureche. Shakespeare nu e un registru de cuvinte 
sau o aridă compoziţie literară, in care să-ţi gri- 
masezi frazele, ce «din coadă au să sune», şi 
să-ți plasezi inventarul lexic pe care-l crezi fru- 
mos: e ínsás natura; e sufletul etern omenesc, 
în tensiunea furtunoasă a vieţii. 

«La început a fost cuvântul», d-le Brănișteanu, 
și cuvântul, nu numai a fost, dar este și va fi 
etern însăş fiinţa etnică a unui popor. Limba e 
tezaurul în care popoarele işi păstrează, își cresc 
şi prin ea îşi transmit sufletul, urmaşilor. Ea in- 
cheagă unitatea naţională a unui popor peste 
veacuri şi hotare, si prin ea continuă el să trăească, 
chiar când a dispărut din istorie. Limba le dă na- 
tiunilor nemurirea. Limba e cea mai sfântă mo- 
stenire, pe care nimeni nu ne-o poate lua, nimeni 
nu ne-o poate dărui. Oamenii dispar, dar ce-a 
fost bun și frumos în sufletul lor, prin limbă 
rămâne nemuritor. Limba e mai mult decât de 
esenţă divină: e de esență umană. Limba nu o 
poate crea oricine: poeţii au creat toate cuvin- 
tele, spune Emerson; fiecare cuvânt e o fulgerare 
de geniu şi un mormânt al muzelor, spune acelaș 
scriitor. 

Numai cel ce-și simte «sufletul frământat de 
doruri vii şi patimi multe» va putea «găsi cuvântul 
ce exprimă adevărul»: fie în sine însuş, fie în 
limba neamului, fie chiar în alte limbi — fie in 
«Izvoadele bătrâne», unde numai sufletele ilu- 
minate de delirul creaţiei pot vrăji a doua în- 
viere. Numai atunci minunea se va săvârşi, si 
sufletul vieţii proaspete va flutura foile îngălbe- 
nite, iar cuvintele vechi, prăfuite de veacuri, se 
vor cutremura de înfiorarea unei vieţi nouă. 
Ele se trezesc în cântecul de liră al poetului şi ne 
încântă cu farmecul poveştilor de demult». 


CRONICA LITERARĂ 


O CARTE VESELĂ DIN VREMURI TRISTB 


T, Vianu 


D. D. Pătrășcanu: Domnu Nae, scene din vremea 
ocupaţiei ; ed. Н. Steinberg, Ediţia II-a. 


Domnu Nae, personajul care apărând de două 
ori în noul volum de schiţe al d-lui D. D, Pă- 
trăşcanu, trece pe coperta cărţii, este o figură 


cunoscută literaturii noastre. Omonimia lui cu 
Nae Ipingescu nu este un simplu accident. E 
acelaş individ care, conducând un civism fără 
adâncime în vidul deplin al intelectualitátii, al- 
cătuise pentru constituţionalismul nostru o in- 
carnafiune tipică. Procesul său a dobândit însă 
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un interes proaspát cu prilejul rásboiului nostru 
şi in imprejurárile pe care Bucureştii le-au tráit 
sub ocupaţia dusmaná. D-1 D, D. Pătrășcanu a 
putut da astfel o nouá actualitate vechei satire 
carageliane. E dealtfel cartea in care acest urmaş 
al maestrului se apropie mai autentic de inain- 
taşul său. Sá se observe însă că pe când ipistatul 
Nae Ipingescu era preocupat mai ales de pro- 
bleme teoretice si în mirajul unor cuvinte nouă, 
sufletul său se umplea de emfază, nepotul acestuia, 
domnu Nae, trăind într'o epocă de evenimente, so- 
licitat de o vieatá politică plină de răsunet personal, 
este mai ales senzațional şi fantastic. Autorului, 
atras în adăpostul unui gang, domnu Nae îi arată 
un colț de hârtie albă, incredinţându-i astfel taina 
manifestelor pe cari avioanele dela Salonic le-au 
lăsat să cadă asupra Bucureştilor. Analogia nu 
poate scăpa nimănui. Cetitorii cărţii d-lui Pátrás- 
canu vor asista la o dramă cunoscută. Comicul 
său provine dintr'o umflare a realitátilor sub ex- 
pansiunea unei înţelegeri care nu dă nicăiri de 
tărâmul bunului simț. Vorbirea personagiilor va 
fi, în consecință, extraordinară şi netoată. 
Dar mai e încă ceva. Sub infátigárile civis- 
mului eroic, domnu Nae are un suflet egoist. El 
ştie binişor să-și facă treburile şi, iată pe popa 
Trăsnea, o proectiune a personagiului central, 
ascunzând sub a sa «preocupare naţională» o 
lăcomie vastă și ordinară, sau, iată pe M-me 
Calfayani, care umblă să-şi vândă vinurile dus- 
manului pe care îl urăște. Insuşirile acestea nu 
stau indiferente unele lângă altele... Ele se ex- 
plică și se complectează în de ele. Domnu Nae 
este egoist fiindcă e mărginit. Dar satira lui a 
făcut încă un pas. Urmărit la vremuri grele 
putem observa toată acţiunea sufletului său îna- 
poiat. Cu treizeci-patruzeci de ani în urmă, vina 
sa era simplu «comică»; privită la lumina respon- 
sabilitátilor răsboiului, ea devine «Socială». S'ar 
spune atunci că satira d-lui Pătrăşcanu e crudă 
si neinduplecatü. Talentul său ştie însă să pună 
în jumină caracterul familiar al «răului» și ve- 
selia pe care o descarcă rămâne limpede şi firească. 
Noutatea acestei satire purcede astfel, mai ales, 
dela împrejurarea în care ea s'a exercitat. Cartea, 
așa cum a fost scrisă, cu un prolog, cu un epilog, 
cu preocuparea vădită de a arăta că este o carte 
din răsboiu, prezintă pentru cetitor un interes 


DRAMA ŞI 


apropriat. Ea tinde par'că sătveştejească civis- 
mul din care cauza naţională s'a alimentat — 
si ajută la clarificarea anumitor curente cari au 
străbătut intelectualitatea română în epoca pre- 
gătirii. Când răsboiul a izbucnit, mai mulţi gân- 
ditori politici au deplâns lipsa de pregătire sufle- 
tească. Mai târziu, civismul fără adâncime al 
domnului Nae l-au arătat pe acesta lipsit de dem- 
nitate. Dar el nici nu apucase să inspire o încre- 
dere necesară... E cunoscuta și grava disensiune 
care a împărţit tara politică. Ar trebui să exa- 
minăm cu mai multă hotărîre sensul împrejurării 
caracteristice care a înstreinat de acțiunea mo- 
mentului pe mulţi din reprezentanţii criticismu- 
lui nostru modern... Nu e vorba aci de ceeace o 
anumită acţiune a «şefilor» a putut hotári; nici 
de acea disensiune, nu destul de serioasă, pro- 
vocată de o deosebită împărțire a simpatiilor 
peste hotare. E vorba, mai ales, de o întreagă 
stare de spirit a cărei realitate multi o vor putea 
recunoaşte într'o recentă experiență a lor. De 
ce n'am observa atunci că toate firile individualiste, 
controlate si calme, n'au putut acorda nici o încre- 
dere agitatiei ușuratice din confuzia căreia tre- 
buia să se desprindă o armată? Aici mi se pare 
a sta toată taina psicologică a unei desbinări cu- 
noscute şi demne de plâns. O opinie publică fără. 
o realitate'mai adâncă, n'a putut cuceri încrederea 
unei elite criticiste. E lipsa de unitate intimă a 
culturii noastre. Din acest punct de vedere, epoca 
pregătirii a provocat o adevărată stare de revo-. 
luţie ; un divorţ adânc între două mentalități deo- 
sebite. A urmat deaci înstrăinarea unor spirite 
de cauza care reclama o participare mai generală. 
şi, în acelaş timp, o nouă actualitate a satirei 
domnului Nae. 

Cartea d-lui Pătrăşcanu întrerupe reflectiile ce- 
titorului la acest moment. Dar ele pot merge şi 
mai departe. Ne spunem că pentru stabilirea uni- 
tátii de cultură, pentru o singură interesare a 
atâtor elemente înclinate să se depărteze, ar tre- 
bui o suprimare a domnului Nae — prin educarea 
lui. Ce nouă voinţă de cultură, ce spirit nou, in- 
staurator, inspirat, ar trebui, pentru ca sufletele: 
în care procesul limpezirii nu se poate împiedeca, 
să regăsească o cale de spontaneitate şi solida- 
rizare? O asemenea minune n'ar urmări decât. 
să crufe pudoarea si să împiedece desgustul. 


TEATRUL 


INTRE SALA ŞI CULISE 
— ASPECTE TEATRALE?) — 


lon Marin Sadoveanu 


C RED că ciclul de conferinţe al acestui an: «Pro- 
bleme culturale româneşti» ne întâmpină pe fie- 
care cu o greutate, făcută din prea marea actua- 
litate a subiectelor. 

Sunt şovăiri cari iti vin in desvoltarea unci 
asemenea teme atât din afară, cât mai ales din 
controlarea continuă a unei conştiinţe scrupu- 
loase, care işi da bine seama că, orice cuvânt 
rostit trebuie, mai întâiu, bine cântărit, pentru a 





1) Conferinţă ţinută la cercul «Poesis, 1924. 


puteă corespunde unei realități, unu adevăr al 
clipei de fata, în căutarea căruia, se aşează, stă- 
ruitor, deacurmezişul, lipsa fatală de perspectivă. 

Astfel, nu trebuie uitat că, materialul cu care 
se lucrează, este în majoritate alcătuit din opera 
contimporanilor; iar întrucât privește subiectul 
meu —aspecte teatrale — categoriile contimpo- 
ranilor sunt nesfársite, după cum infinite gi de 
toate intensitátile, sunt satisfactiile pe cari le dă 
teatrul insus. 


Deaceea, cu buná oránduealá, şi pentru o cat, 
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mai depliná obiectivitate, má voi folosi de metoda 
pe care mi-o înfăţişează subiectul insuş. 

Termenul acesta general «teatru» atát de cu- 
prinzátor astázi, se fránge in ochii tuturor celor 
cari se apropie cu mai multá atentie de el, in 
trei mari capitole, pe cari le vom adopta şi noi, 

E vorba astfel, mai întâiu de «dramă», adică 
de poezia dramatică insás, creatiunea poetului; 
apoi de «teatru», înțelegând prin aceasta com- 
plexul de procedee de infáptuire, de materializare 
a poeziei dramatice, opera omului de teatru, loc 
pentru a subcreatiune care se aşează între iz- 
vorul dramei şi acțiunea ei asupra publicului, 
scopul final; şi în sfârşit e vorba de «raportul 
social al teatrului», adică de importanţa pe care 
înţelege să o acorde o societate acestei arte co- 
lective în sânul său. 

Aceste mari trei capitole le vom păstra, ra- 
portándu-le la problema noastră românească de 
astăzi, 

Din nenorocire însă, nici drama, nici teatrul, 
nici raportul social n'au încă un contur bine de- 
finit la noi, cu toată aparenţa de vitalitate pe 
care anumite frământări sgomotoase, vânturate 
continuu în atenfiunea publicului, vor să i-o dea. 

Teatrul nostru de astăzi — intrebuintánd ter- 
menul general — (și lucrul e valabil pentru fie- 
cari din cele trei mari capitole) —e o problemă care 
nu turbură pe nimeni, în afară de cei interesaţi 
materialiceste, e o problemă care suferă de o 
uşoară anchiloză, care îi stă bine în ochii celor 
mai mulţi, e o problemă minoră. 

Deaceea fenomenele noastre dramatice, tea- 
trale şi de raporturi sociale ale teatrului, feno- 
mene disparate, apărute întâmplător sub felurite 
influenţe, nu vom încercă să le strângem în 
structuri unitare, operaţiune aproape imposibilă, 
dată fiind eterogenitatea materialului. Ci, folosin- 
du-ne şi în păstrarea unei cât mai mari obiecti- 
vitáti, vom intrebuinta ca pe o oglindă, construc- 
tiuni stráine, complete, ín cari vom rásfránge nu- 
mai fenomenele romaneşti. Ne-am propus con- 
statarea acestor probleme si gradul lor de evo- 
lutie astázi; o vom face cu ajutorul acestei me- 
tode. Vom aveă însă şi un câştig, credem noi, in- 
fátisánd accidentalul românesc, în toate legăturile 
lui cu principiul străin, fără să mai socotim că, 
acest multiplicator întrebuințat de noi — mai ales 
pentru anumite capitole — poate în secundar, să 
deschidă perspective nouă. 

Pentru o cât mai completă înfățișare a celui 
dintâiu capitol — drama românească — mă voiu 
cobori în urmă, până la un izvor foarte vechiu al 
dramei, în general, izvor care fireşte e inoperant 
pretutindeni ca si la noi, izvor care n'are niciun 
fel de importanţă aiurea unde prin urme aproape 
şterse se poate totuș prinde firul unei evoluţii. 

Il citez însă, pentru noi, cu titlul unei inze- 
strári strămoşeşti, şi pentru a arătă cât mai bine 
golul imens, prăpastia de timp care ne desparte, 
prin atâtea veacuri, contrar celorlalte neamuri, 
de acest întunecat început al dramei. 

Inainte de a-l amönunti în câteva cuvinte, pen- 
tru ca să nu pară o gratuitate, ci să arate numai 
în justa ei lumină, lipsa de conţinut oarecum a 
tinerei noastre drame românești má voi folosi de 
o constatare, făcută chiar dela această tribună 
de către d-l profesor N. Iorga, cu ocaziunea unei 
conferinţe 1). 


1) N, Iorga: Ce putem învăţa de la francezi! 
(Conferinţă 1923). 


Se comparau trei civilizaţii de astăzi: franceză 
germană şi română. Și d-l lorga desprindea 
principiul constitutiv, din punct de vedere al al- 
cătuirii lui sociale, pentru fiecare din aceste trei 
neamuri. Din acest principiu se trăgeau toate con. 
secintele. Astfel d-l Iorga constata că, la baza ci- 
vilizafiunii franceze de astăzi stă: cetatea; la 
baza celei germane: cancelaria; iarla baza celei 
româneşti: satul. 

Acest sat românesc, cu toate consecinţele lui 
şi în accepțiunea noastră, ne îngăduie sá întâr- 
ziem puţin şi asupra acelui vechiu izvor al dra- 
mei, când e vorba de noi, cu totul şters şi nela. 
locul lui, în orice altă vorbire despre vreo dramă 
străină. 

Şi cu atât mai mult pentru poporul acesta de 
plugari, care e al nostru și care n'a reuşit să facă 
încă din vieafa oraşelor lui decât o vieatá de 
sate mari, drama magică, despre ea vorbim, pri- 
mitivă, va fi mai lesne pomenită, fie numai cu 
importanţa ei istorică, cu cât aparifiunea dramei 
noui ca element dintr'un tot cultural, importat 
la un moment dat, şi existența acestei drame 
noui dá din ce in ce mai multă neliniște şi inşe- 
lare în aşteptările unei mari creatiuni. 

Această dramă magică, cuprinsă aproape în 
arta colectivă a primitivilor, e analizată, în me- 
canizmul ei de d-1 Ch. Lalo după cum urmează: 
«ea e bazată pe magie mimetică şi corespunde 
asociatiunii ideilor prin similitudine. Principiul ei 
e, că asemănătorul produce pe asemănat, sau că 
o acțiune exercitată asupra unui obiect analog cu 
un altul, sau numai asupra imaginei lui produce 
efectul asupra obiectului insuş... De această idee: 
se leagă intrebuintarea portretelor, a statuelor, şi 
a dramelor, dansuri şi pantomine, cari imită o 
acţiune oarecare» 1). 

Această dramă primitivă, ocazională, este as- 
tăzi încă singura dramă practicată de poporul 
nostru, căci ceeace ne-am obicinuit să numim 
dramă burgheză, nu ne aparţine. 

Existenţa dramei magice, pentru străini, nu 
capătă altă importanţă decât pe aceea a unei 
simple citatiuni într'un studiu de etnografie (Sir 
James Frazer: Ramura de aur). 

Pentru noi însă ea poate sluji drept introducere 
si luminare, prin justa punere si contrast cu 
drama complicatá şi vie de astázi. 

Dantul de toamnă al ţăranului transilvănean, 
în jurul ultimului snop de grâu strâns de pe câmp; 
paparudele din zilele de secetă ale câmpiilor dună- 
rene; procesiunea păpuşei de lut —a Caloianului ; 
iarüş dantul agricol al Drăgaicei; apoi pápusile 
magice Turca sau Brezaia şi Geamala °); iată 
pilde de dramá magicá, singura cunoscutá şi nás- 
cocitá de poporul acesta organizat ín sate, sub 
a căror putere trăim încă. 

In afară de drama aceasta, care nu poate conta 
ca o artă, fiind lipsită de posibilitatea transmiterii 
emotiunii căci aci, cel ce acţionează e şi 
actor și public, în acelaș timp — poporul româ- 
nesc a trăit izolat până și de drama vulgară, de 
mimus-ul mediteranean, care păstra — în forme 
grosolane —tehnica dramei adevărate şi taina 
acestei transmisiuni de emoție, dintr'o acțiune. 
Căci nu pot fi luate în consideraţie, ca influenţe 
valabile, îndepărtatele înrâuriri ale acestui mi- 
mus, prin Karaghiozul turcesc (tacâmul de pă- 
puşi şi alte forme orientale), nici asupra papuşa- 


1) Ch. Lalo ; L'art et la vie Sociale p. 286. 
3) T. Burada; Istoria teatrului in Moldova. 
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rilor noştri si nici asupra pehlivanilor, măscăricilor 
şi suitariilor. 

Veacul al XIX-lea, veacul împrumutului com- 
plicat, omoară spre sfârşitul său cu drama de 
importatiune recentă — în linia evoluţiei căreia 
stăm şi astăzi — ceeace ne dăruise pe la înce- 
putul său: rudimentul de dramă liturgică, trans- 
misibilă, de valoare generală: Irozii sau Vicleimul. 

Dar şi această dramă liturgică, deşi practicată 
de întreg poporul e încă de dată recentă: pe la 
1821, se aşează cel mai vechiu manuscris care să 
insemneze pe aceşti lrozi. Intrucât priveşte îm- 
prumutul lor, credem si noi împreună cu d-l 
Dr. M. Gaster (Literatura populară română) că el 
ne vine dela sașii protestanți din Transilvania. 

Deci: structură socială specială; ortodoxism; 
lipsă de influențe mari şi poate şi lipsă de voca- 
tiune, iată cauzele cari au redus manifestările tea- 
trale ale neamului nostru la dramă magică şi la 
un recent embrion de dramă liturgică, de îm- 
prumut, și fără consecințe. 

Atât a dat productiunea spontană românească 
în dramă, ea care e o comoară pentru epică și 
mai ales pentru lirică! 

Dacă insist aşa de mult asupra înstrăinării noa- 
stre complete de poezia dramatică a veacurilor de 
mijloc, e tocmai pentru a dovedi că începuturile 
noastre recente n'au avut încă timpul să ne ducă 
până la o caracteristică a dramei româneşti, toc- 
mai fiindcă poezia dramatică e strânsă în reguli 
rigide, si spiritul unui popor cere o vreme mai în- 
delungată ca să le pătrundă, 

Lovindu-se de tehnica ei, pe care în majoti- 
tatea cazurilor se mulţumeşte să o satisfacă, ge- 
niul nou, nedeprins încă să simtă şi să gândească 
dramatic, își risipeşte forţele la suprafaţă, creind 
lucruri interesante poate, dar de formulă impru- 
mutată, Deaceea cred că despre poezia drama- 
tică românească, în înțelesul complet al cuvân- 
tului, nu va putea fi vorba decât târziu, foarte 
târziu, când vom putea să punem si noi temeliile 
poeziei dramatice, cu caracteristice cari să de- 
păşească tehnica ei, preocupările formale. 

Drama românească, apărută cam pe la sfârşitul 
romantismului francez, păstrează şi astăzi linia, 
în mare, în care s'a aşezat la începuturile ei 

Era fatal ca evadarea în trecut, în evul-mediu 
de preferință a romanticilor apuseni, să molip- 
sească şi pe autorii romani, Deaceea toată drama 
noastră istorică dela cei mai vechi până la cei 
mai noui, prenumărând prin aceasta şi pe izbu- 
titul «Vlaicu Vodă», era fatal să nu fie altceva 
decât dramă romanticá. 

Singura piesă, cu conţinut istoric românesc 
care a izbutit să ocolească această lege — de ne- 
înfrânt pare-se —a procedeelor romantice, e 
«Doamna lui Ieremia» de d-l N. Iorga. 

Drama istorică însă, nu creează drama româ- 
nească. 


Deaci, dela acest prim popas, până la ultima 
piesă reprezentată — cu câteva excepții — intrăm 
in fágasul dramei franceze, suferind toate imbu- 
nátátirile tehnice de fiecare zi, neschimbándu-ne 
însă principiile. 

Nimic nu lipseşte: melodrama, piesa intitulatá 
sobru: dramă ; (teatrul burghez) comedia de salon, 
drama socială, tot arsenalul. 

Pe acest drum fără accidente sunt, totuş, două 
observaţii de făcut: una în favoarea noastră: ex- 
crescenta genială a apariţiei lui Caragiale, atât de 
nefirească încât nu a avut nici influenţe şi nici 

urmași decât în manieră câteodată; alta in defa- 


voarea noastră: lipsa aproape completă a cores- 
pondentei naturaliste din drama franceză. 

Inainte de a. trece la resfrângerea deosebitelor 
genii de rassă în dramă, aşa cum l'am vrea şi 
pe al nostru, să ne oprim o clipă asupra unui alt 
gen, care alături de piesa istorică s'a născut din 
eforturile dramei noastre, în căutarea adevăra- 
tului său fágas. 

E vorba de feerie. 

Prin această feerie, cultivată cu înverșunare 
astăzi, în realitate gen sarbăd şi fără de vieatá, 
cred autorii noştri că se pot apropia de mult do- 
rita dramă specific românească. In realitate nu 
izbutesc decât să dobândească o simplă schim- 
bare de fabulă, schimbare care nu ameliorează 
întru nimic criza dramei românești. 

In cele mai fericite cazuri, chiar intrebuintin- 
du-se un material folkloristic românesc, mă gân- 
desc la «Inşiră-te mărgărite...» al d-lui V. Eftimiu, 
concepţia rămâne străină, luată din vastele locuri 
comune, ale unei ideologii tiranice şi curente, O 
soartă ciudată a vrut ca închegările cele mai pro- 
mitátoare ale dramei noastre să fie şi cele mai 
uitate. Poemele dramatice ale lui Adrian Maniu 
si Lucian Blaga şi «Săptămâna luminată» a lui 
N. Săulescu, duc un început din taina dramei de 
mâine. Tabloul sugestiv al răsfrângerii geniului 
unui popor în poezia sa dramatică, ni l-a lăsat 
fără indoealá, Faguet. 

Inainte de a-l transcrie, fie-mi ingáduite două 
observaţii. Prima: în cátesitrele cazurile (pe cari 
le examinează Faguet) — greci, clasicism fran- 
cez, dramă engleză — analiza e întreprinsă după 
trecerea culmilor ; — tragicii vechi, Corneille-Ra- 
cine-Moliére, Shakespeare. Deci — și aci a doua 
observaţie — în câte trele cazurile — analiza e 
după trecerea luptei cu legile dramei şi după 
stăpânirea lor. 

La tabloul lui Faguet, lăsând marile literaturi 
la o parte si raportându-ne, mai ales la una de 
dată recentă care ne interesează sub o mul- 
time de apropieri cu noi, am adăuga pe ruşi. 
Abia două, trei sute de ani de poezie dramatică, 
și-au şi depăşit lupta cu tehnica dramei, creind 
paralel cu ea, de n'ar îi ca să amintim decât pe 
Tolstoi, Gorki, Cehov şi Andreiew. 

E exemplul cel mai apropiat, şi e soarta pe care 
o râvnim pentru drama noastră! 

Dar iată tabloul lui Faguet: 

«Grecii јал o istorie simplă şi o înconjură de 
toate minunăţiile tuturor artelor, pentru a com- 
pune un tot estetic, de o armonie imbelsugatá 
şi desăvârşită... ei au caractere simple... impresia 
unei tragedii e aceea a unei minunate orândueli 
artistice... interesul pentru ei, este contemplarea 
frumosului. Englezii, iau o poveste de mare în- 
tindere şi o fac şi mai cuprinzătoare urmărind 
şi voind să imbratişeze realitatea în toată am- 
ploarea ei infinită; ei au caractere complexe... 
impresia generală este aceea a unui tablou plin 
de amănunte... Scopul lor în dramă e să redea 
senzaţia vieţii. 

Francezii, (e vorba de clasicism fireşte) iau un 
fapt simplu si îi dispun cauzele si efectele într'o 
astfel de ordine încât concluziile să reiasă din 
premize, concluzii logice şi neașteptate. Caracte- 
rele lor sunt abstracte... impresia generală este 
aceea a unui raţionament bine condus, până la 
a concluzie neprevăzută, interesul pentru francez 
«este satisfacerea unei curiozitáti logice» 3). 


1) E. Faguet: Drame ancien, drame moderne. 
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Cred că se poate vedea acum, mai lămurit, 
zona de creatiune a fiecăruia. Ea e paralelă, 
cum am mai spus, pe ambele türmuri ale acţiunii 
subjugate, însă existente, necesare pretutindeni, 
ca primă condiţie. 

Cel mai sec dintre toţi, este logicianul francez, 
care se rezumă aproape numai la acţiune, tran- 
sformándu-gi- adeseori creatiunea, la scară mare 
fireşte, în desbateri judiciare. 

Pretutindeni însă, chiar şi la ruşi, cu atât mai 
mult la rușii aș spune, cari şterg, estompează, 
ciocnirea faptelor sub aceea a stărilor sufleteşti, 
conceptiunea generală — ceeace germanii numesc 
die Weltanschaung, specificul creatiunii, simți- 
mintele și ideile, imponderabilul fărâmat de ti- 
parele brutale ale dramei, conform unei teorii 
curente, se furişează şi înfloresc pe tulpina solidă 
a acţiunii. 

E o supraconstructie care transformă drama în- 
tr"un instrument de expresiune, tot atât de delicat 
și complet ca pe orice altă artă, însă cu o con- 
ditie: cu prealabila satisfacere a legilor ei. 

Tehnică pentru tehnică? Nicidecum. 

Tehnică suport de ideologie şi sensibilitate > Da. 
Din această imbinare iese drama cea mare. 

Sau în poezia noastră dramatică de astăzi, 
abia de se izbuteşte ca dincolo de acțiune să ni 
se dea coloare locală şi pitoresc «Ciuta»—«Bujo- 
restiin, căci majoritatea forţelor de azi, sunt mo- 
bilizate în lupta cu legile dramei. 

In partea a doua, după cum am anunţat, ne 
vom ocupa, de mijloacele noastre de înfăptuire, 
Ge realizarea materiali a dramei, de teatrul 
nostru. 

Mai mult ca oricând, ne vom folosi acum de 
oglinda străină, pe care am purtat-o în această 
lucrare dealungul fenomenelor româneşti. 

Pentru a da o justă valoare artei noastre sce- 
nice prin raportare la arta străină, cred că e ne- 
cesar să arătce însemnează această artă, în do- 
minantele еј, cel puțin. 

In acest scop nu vom recurge la înfăptuitorii 
apuseni, In majoritatea cazurilor ei se folosesc de 
formule alambicate cari arareori corespund unei 
constructiuni teoretice. Apoi, nu toate curentele 
au teoreticianii lor, şi chiar de există vreun sis- 
temi el e izolat — Copeau — după cum e adeseori 
depărtat de practică — Gordon Craig. 

lar noi avem nevoie de un ansamblu, adică 
de sisteme cari să corespundă diferitelor principii 
pe cari să le putem urmări prin ele succesiv, sis- 
teme care să nască unul din celalt, fie chiar sub 
formă de reacțiune, si care mai ales, să fie con- 
trolate de experienţă. 


Aşă dar vom cere teatrului rusesc, ceeace ne 
refuză apusul. Trei nume inlántuite: Stanislavsky- 
Meyerhold-Tairoff ne pot înfățișa prin teoriile şi le- 
găturile lor, tabloul actual al problemelor de regie, 
care ne este necesar. 

E adevărat că nu toate chestiunile pot fi pri- 
vite până in amánunfiuni, în acest fel. Ele vor 


a. 


fi insá pomenite şi aceasta este de ajuns. 


Formula apuseană a naturalismului, care a fă- 
cut cândva gloria lui Antoine —ea este limita 
extremă care ne interesează, conventionalismul 
sarbăd al veacului al XIX-lea fiind de mult mort 
şi la noi — îşi găseşte o formă acută în teatrul 
lui Stanislavsky dela Moscova, pela anul 1900. 

Intregul teatru «drept gânditor», ca să-l numim 
astfel, din toată Europa şi mai ales dela noi— 
şi cum la noi excepţiile sunt asá de rare, întreg 
teatrul nostru am puteă spune — trăieşte încă 


din această formulă. Insă din aceea a lui Antoine 
iar nu din naturalismul excesiv al lui Stanislavsky. 

Asupra acestui naturalism rusesc voiu da câ- 
teva amănunte pentrucá din el trecând peste 
Meyerhold până la Tairoff, trece evolutiunea pe 
care trebuie să o urmărim, pentru o cât mai 
bună înțelegere. Această evolutiune ne duce până, 
la anumite elemente ale artei scenice celei noui 
foarte răspândite astăzi în Apus, împrumutate si 
de noi — câteodată — elemente cari își au deduc- 
tiunea lor logică în teoria teatrului de cameră al 
lui Tairoff. 

Naturalismul lui Stanislavsky, proclama for- 
mula «teatrului antiteatral». El a considerat in- 
totdeauna rampa ca pe un al patrulea zid, «re. 
ducánd publicul la rolul unui intrus indiscret, 
martor neliniştit sau inveselit al unei drame din 
vieatá sau alunui curios fapt divers 1). Cred că 
se desprinde, după acum, deosebirea dintre An. 
toine şi Stanislavsky. Formula rusească trece din- 
colo de decor, până la jocul actorului, pe care cea 
franceză o atinsese numai în treacăt. 

Pentru noi, regula generală e încă naturalismul 
decorului. Abia prin câteva montări: «Azilul de 
noapte» al lui Gorki şi «Puterea întunerecului» 
al lui Tolstoi datorite d-lui Gusti, dacă s'au făcut 
câteva încercări în sensul naturalismului rusesc, 
al jocului. 

Dar din formula aceasta a teatrului antiteatral 
pe care nu am izbutit niciodată să o realizám, 
Meyerhold vrea sá se evadeze. 

Căci naturalismul sceptic tindea sá se prábu. 
seascá, lucru care s'a şi intamplat, find minat 
intaiu: de ideea antiesteticá cum că reproducerea 
minuțioasă a vieţii ar fi egală cu arta, şi in al 
doilea rând de perimarea unei anumite literaturi, 
singura căreia el îi putea servi. 

Şi ca în orice reacțiune, mişcarea întreprinsă 
de Meyerhold cade curând în cealaltă extremitate. 

El crede în conventionalism, dând însă intáie- 
tate artelor ajutătoare şi în special picturii. Pic- 
torul este marele pontif al scenei lui Meyerhold. 

Scena e un tablou. In mod fatal totul se leagă 
de suprafața cea mare care va impresiona pu- 
blicul: fundalul. Acest fundal este adus cât mai 
în față, micşorând astfel suprafața de evoluţie a 
actorului, lăsat să joace in fata rampei. 

Actorului i se interzice orice gest violent, orice 
creatiune spontană, pentru a nu strica armonia 
liniilor (continuă preocupare picturală) ! 

El e redus la rolul unei păpuși, al unei mario- 
nete care trebuie să evolueze lent prin decor, în 
care nu are altă valoare decât pe aceea a unei 
«pete de coloare». Se vede că deaci numai e decât 
un singur pas până la principiul absolut, al supra- 
marionetei lui Gordon Craig! 

Intr'un cuvânt, formula lui Meyerhold inspirân- 
du-se direct dela pictură, tinde să transforme arta 
tridimensională a scenei, într'o artă de supra- 
față, cu două dimensiuni. Totul este calculat in 
acest scop, până şi reducerea — pe cât posibilă — 
a suprafeţei scenice. Toate elementele spectaco- 
lului sunt subordonate unui ritm vizual, unui an- 
samblu optic. 

Ceeace ne interesează, şi trebuie să reținem 
din această încercare a lui Mayerhold, este apa- 
rițiunea acestui «ritm necesar artei scenice. 

El a prezidat întotdeauna la marile înfăptuiri. 

Aproape fără deosebire de credințe asupra de- 


1) A. Levinson ; , Le théatre de Chambre de Mos- 
cou“. L”Amour de 1'Art. No. 2. 
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coratiunii scenice de pretutindeni, el e căutat 
astázi de tofi regisorii. 

El e tot atát de vechiu ca si drama; el este ele- 
mentul estetic ín arta actorului, care se reali- 
zeazá cu vieata şi propriul său corp. 

Ritmul acesta, incepe sá apará şi la noi. 

Prezenta lui este elementul de pret al artei 
noastre teatrale de azi, deşi se arată încă rar şi 
cu timiditate. 

Nádejdea cea mai buná o punem ín evolufia 
si intensificarea lui. | 

Pentru a face să se simtă însă nu numai ne- 
cesitatea, dar a-și spune legitimitatea lui, voi în- 
tárzia mai mult asupra sistemului lui Tairoff, 
împins și el de multe ori până la ultimile sale 
consecinţe, cuprinzând însă întreaga sa teorie în 
vederea acestui ritm, 

Am spus că ritmul este elementul estetic din 
arta actorului. Ei bine, pe acest actor Tairoff 
vrea să îl reîntroneze, să-l aşeze pe primul plan, 
redându-i toată gloria evolutiunii sale ritmate 
prin arta tridimensională a scenei. 

Meyerhold lega pe actor de fundal, îl turtea 
îl reducea la valoarea unei suprafeţe colorate şi 
mecanizate. Tairofi leagă decorul de actor, pur- 
tătorul de ritm, căruia îi redă toată valoarea de 
volum care acționează, Meyerhold vedea scena în 
proporţiile unui tablou ; Tairoff le vede în acelea 
ale unui cub. 

Pentru ca să servească pe actor, deci ritmul, 
el creează acel decor cunoscut sub numele de 
«decor spatial». 

Decorul spaţial reiese din tratarea podiumului 
scenic după anumite norme, podium asupra că- 


ruia se îndreaptă mai întâiu atentiunea lui Tai-- 


roff, ca prim element de care este legat actorul. 

Acest podium se va frânge, şi va prezentă în 
locul unei singure suprafețe — astfel după cum 
se prezintă astăzi orice scenă obişnuită —o mul- 
titudine de suprafeţe, de nivele, pe cari va evolua, 
jocul actorului, asigurându-și astfel, în mod for- 
tat, din structura insás a nouei scene o varia- 
fiune de ritm a mişcărilor elementare, în afară 
de acel al jocului actoricesc. 

Acest ritm mare, e o garanție pentru antre- 
narea intregei acţiuni într'un tempo anumit. 

Dar construirea podiumului frânt, cu mai multe 
nivele va varia, e sigur, dela un spectacol la altul. 
In zidirea lui se va închide astfel, mai dinainte 
materializat ritmul propriu al fiecărei piese. 

Si sistemul scenei frânte, ajunge adeseori până 
la miraculoase subtilitáti. Pentru a ilustra acest 
lucru, îl las chiar pe Tairoff să vorbească. Se pre- 
gáteste inscenarea unei piese întitulată «Thamyra 
Kitharedes» : 


«La studierea acestei piese, spune el, am vázut 
cum mi se infötişau deodată două probleme rit- 
mice. Pe de o parte trebuia o constructiune sce- 
nicá pentru infáptuirea momentelor bachice gi sa- 
tirice, din a cáror nebune şerpuiri se naşte şi 
creste páná in culmea intensitátii tragedia lui 
Thamyra; pe dealtá parte aceastá tragedie, 
cerea ea însăși, pentru realizarea ei, o con- 
structiune scenică cu totul alta, şi anume una 
care — în opoziţie cu ritmul dionisiac al celei din- 
táiu —să repauzeze luminoasă, armonioasă si 
curgătoare pe un ritm apollonic. 

«Aşadar când am început să lucrez împreună 
cu Alexandra Exter (о actriţă, prețioasă colabo- 
ratoare a lui Tairoff, jucánd acelaş rol in teatrul 
de camerá dela Moscova, ca Suzana Bing, pe 
lángá Copeau in teatrul dela «Vieux Colombier») 


si sá execut construcfiunile scenice necesare, ne-am 
hotărât sá clădim ultimul plan în întregime din su- 
prafete întinse, prin cari să se exteriorizeze, sub 
forma personajului lui Thamyra ritmul apollonic, 
iar dimpotrivă, în părţile laterale să îngrămădim 
o multitudine de forme, cari grupate în jurul 
planului ritmic din mijloc, să vibreze dintr'o in- 
finitate de iureşe tot ritmice, cari sunt proprii 
cultului lui Dyonisos» 1). 

Iată teatrul lui Tairoff, cu tot aparatul său 
complicat, în serviciul ritmului. 

Vieata noastră teatrală este, firește, încă foarte 
îndepărtată de asemenea constructiuni integrale 
puse în slujba unui desiderat de ordin estetic. 
Totuş trebuie să subliniem încercările de inter- 
pretare ritmică, despre care am vorbit mai în 
urmă. Dintre ele, și au fost în ultimul timp, 
trebuie să amintim pe cea mai izbutită, aceea a 
d-lui Gusti cu «Vicleniile lui Scapinp, 

Problema ritmului — din domeniul muzicii, în 
ultimă analiză —trebuie să ajungă şi până la 
noi. Importanța ei este foarte mare, chiar in 
afará de teatru, căci muzica este astăzi arta do- 
minantă ; este baza esteticei contemporane | 

Am mai insistat asupra acestor sisteme com- 
plete ale artei scenice, cari pot cădea cu vremea, 
dar care se prezintă ca ansambluri unitare până 
la ultimele lor consecințe, pentru a arăta până 
la ce grad ele preocupă aiurea atât pe infáptui- 
torii lor, cât şi pe un anumit public. 

A căuta să dovedim lipsa unor astfel de preo- 
cupări la noi, cred că este o gratuite | In pasul ne- 
decis al teatrului nostru legat de drama lui şi 
de o complicată problemă a repertoriilor noastre, 
trebuie să primim cu tot entuziasmul realizări, 
cari dacă nu fac parte dintr'un sistem impunător, 
păstrează totuş vie posibilitatea unei evoluţii. 

Mă gândesc —şi in prima linie mi-e în minte 
decorul —la «Țăranul baron» al d-lui Enescu, 
iarăş la «Vicleniile lui Scapin» a d-lui Gusti, pre- 
cum şi la «Năluca» şi «Shylok-ul» d-lui Soare. 

Teatrul este lampa care arde sau poleiește ari- 
pile tuturor ispitelor. El dă succesul imediat, îm- 
miit. Fiind un aparat foarte complicat întâlneşti 
prin el feţe la cari poate nu te-ai fi aşteptat nici- 
cdată în mijlocul frământării acesteia. Fiecare 
fránturá de idee, născută cine ştie unde, aleargă 
să rotunjeascá vieata artistică şi mai ales so- 
cială a teatrului, 

Şi voiu însemna aci, o trăsătură curioasă de 
psihologie, a acestei teatromanii, valabilă şi la 
noi, ca aiurea, şi anume: tendința ca in vieafa 
socială a teatrului să se observe foarte puţin şi 
să se «creeze» foarte mult. 

Ca o abatere fericită dela această practică fără 
multe foloase, ca o abatere teoretică purtând în 
primul plan meritul observatiunii, voiu cita o 
carte recentă a lui P. M. Kersenzev intitulatá 
«Teatrul creator», şi care e un fel de breviar al 
problemelor sociale ale teatrului pentru Rusia so- 
vietică de astăzi. 

Desföcünd cu grije, fireşte, tendințele urzite in 
text, ne va mai rămâne încă în mâini o țesătură 
prețioasă de observaţii cu privire la teatrul bur- 
ghez de azi, observaţii în cari suntem direct in- 
teresati. i 

Astfel, despre aşezările însăș ale teatrului, de- 
spre baza raportului său social, în majoritatea |4- 
rilor europene, vom găsi următoarele gânduri: 

«Opera este fundamentul teatral tipic, pentru 


1) A. Tairoff, Das entfesselte Theater. 
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regiunile absolute. Cáci opera şi baletul au fost 
cerute cu stáruintá — aláturi de o simplá ingá- 
duintá acordată teatrului de dramă —nu numai 
de către Rusia ţaristă ci —şi fenomenul se re- 
petă — şi de către toate ţările in cari traditiunile 
feudale sunt încă puternice. E de remarcat în 
acest fel că în Englitera, tara in care nu mai 
există de multă vreme o monarhie absolută, nu 
există nici o traditiune a operei. Şi dimpotrivă, 
le grand Opéra francez, graţie exigenţelor nouei 
plutocratii a rămas ca o relicvă a absolutismului 
până în zilele noastre, după cum Opera în prin- 
cipatele feudale ale Germaniei s'a bucurat întot- 
deauna de o îngrijire deosebită. Opera şi baletul 
însemnează prin prezenţa lor un regim autoritar 
în majoritatea cazurilor, şi câteodată şi de do- 
minatiunea burgheză, deși pentru capitalism sunt 
mult mai tipice music-hall-ul, varieteul și opereta. 
Opera oferă spectacole foarte scumpe, foarte în- 
cărcate şi foarte sgomotoase, neturburând pe 
spectator prin diferitele probleme pe cari le pune 
drama» 1). 

Kerşenzev are dreptate întrucât priveşte pro- 
blema teatrului şi a dramei, în generalitatea ei, 
adică teatru şi dramă create numai pentiu ca 
să existe ca «drept gânditoare» fenomene cultu- 
rale într'o ţară cu programe. 

Pentru teatrul experimental însă, care înalță 
și năruie sisteme aşa dupăcum am văzut, pentru 
această întreagă frământare care, în cele din 
urmă nu are alt tel decât pe acela de a mládia 
şi perfecționa într'atât mijloacele de expresiune 
încât să poată ajunge şi acest teatru considerat 
în general ca o artă imperfectă cu tipare groso- 
lane, să urmărească cutele cele mai fine ale vieţii, 
teoria lui Kersenzev e contradictorie. 

Căci nu trebuie să uităm că, teatrul acesta din 
urmă atât în Germania cât şi în Rusia, a crescut 
în umbra câtorva nobili mecenati — în majori- 
tatea cazurilor. 

Si astfel fibra cea mai vie, cea mai plină de nă- 
dejdi, teatrul experimental şi evolutiv, ca artă li- 
berá şi neoficializată, legat fiind prin necesităţile 
înfăptuirii lui — teatrul oriunde şi sub orice for- 
mulă costă foarte mult, —de Operă, creşte din 
gustul îngemănat al protectorului său, alături de 
genul acela de tradiţie, fals în afară de drama mu- 
zicală wagneriană, alături de operă, pentru care 
întreaga observaţie a lui Kerşenzev este valabilă, 

Rarele excepţii pentru acest teatru evolutiv, în 
Englitera si în Franţa mai ales, care scapă de 
regula protecţiei mecenatului aristocrat, au altă 
origină: intelectualismul. Lucrul acesta il re- 
marcă de altfel şi Kerşenzev când e vorba de 
Rusia chiar, întrucât privește iniţiativa estetică, 
dacă aş putea-o numi astfel. | 

Nicăiri şi niciodată această inițiativă n'a plecat 
dela: profesioniști cari — aceasta este pretutindeni 
generalitatea — scad chiar teatrul pentru teatru, 
prin comercializarea lui. 

Si acum, în lumina acestor câteva elemente 
precizate să ne întoarcem către teatrul nostru. 

Dia începuturile noastre recente, de câţiva zeci 
de ani numai, un lucru se desprinde limpede: 
teatrul nostru de astăzi este alcătuit pe bază de 
dramă iar nu pe bază de operă. 

Sar fi putut întâmpla şi contrariul; contra-ar- 
gumentele de traditionalism al Operei de aiurea, 
aci nu au valoare. In infierbinteala generoasă a 
împrumutului integral cultural făcut de noi acum 


1  Kergenzev: Teatrul creator. 


- nici o sută de ani în urmă, cu siguranţă că nu pe 


diferentierile de astăzi între cultură de teatru pe 
baze de dramă sau de operă s'ar fi ales. E pro. 
babil, că o înţelegere mai grabnicá si o integrare 
mai lesnicioasă a dramei în producţia naţională 
a ocrotit actul acesta. i 

«Teatrul a fost întemeiat nu din națiune ci 
pentru națiune, de către Stat». Astfel dáinueste 
până în zilele noastre. Necesitátile crescând, fi- 
reste, şi deprinderea spectacolului prinzând din 
ce în ce rádácini mai întinse, au apárut si ramu- 
rile secundare, subt forma întreprinderilor par- 
ticulare, despre a căror însemnătate în progresul 
teatrului, má refer la o párere pomenită mai sus 
amintind totodatá, şi manifestul rásvrátit al lui 
Copeau la fondarea teatrului dela «Vieux Colom- 
bierə in 1913. Aceasta pentru a da echivalentul, in 
societatea burgheză a Franţei de azi, párerii lui 
Kerşenzev formulate departe in Rusia sovie- 
telor. 

Alcátuit astfel dintr”o necesitate politicá, pe 
baze de dramá prin imitatie, pentru o societate 
İn care chiar burghezia era in formare, teatrul 
nostru e firesc ca sá fie lipsit de frámántári, 
de incercári cari rásar unele din celelalte, de cele 
mai multe ori cu caracter anarhic, de sbuciumul 
fecund la adápostul marilor şi bogatilor protectori. 

E adevărat însă că in afară de această modali- 
tate, ar mai fi fost una prin care teatrul ar fi 
putut cunoaşte drumuri noui, şi anume aceea a 
teatrului ca factor cultural, tratat ca atare alá- 
turi de Universitate, de muzeu şi de bi- 
serică. 

Teoretic aceasta este şi formula teatrelor na- 
tionale la noi. E o idee germană însă care acolo 
işi găseşte o realitate până în ultimele ei conse- 
cinte. In ţările latine ea a rămas literă moartă, 
prin lipsa de concurs şi de deprindere a naţiunii 
în ajutarea înfăptuirii ei. Dovadă: toate încer- 
cările în majoritate neizbutite, de realizare a tea- 
trului popular în Franţa cu toată ideologia de 
împrumut şi de structură, tot germanică, a lui 
Romain Rolland. 


Sunt încercări cari nu izbutesc să intre în fi- 
rul vieţii unui popor! 

Intrucât ne priveşte, în afară de pasivitatea 
noastră de rassă pentru realizarea unei asemenea 
idei, încât din ea să iasă formule nouă şi vii, 
cred că mai trebuie luată in consideratiune şi 
tinereţea noastră ca public de teatru. Aci, ca şi 
la dramă se cere vreme îndelungată pentru for- 
marea unei anumite educafiuni de colaborare. 
Cred că majoritatea publicului nostru nu e legat 
de teatru, decât pe timpul unui spectacol. Odată 
acesta sfârşit și spectatorii împrăștiați, sunt rare 
gândurile cari să se mai întoarcă spre rosturile 
şi nüzuintele acestei arte colective. 


Nu trebuie să uităm că, nu sunt nici cincizeci 
de ani de când Zita din «Noaptea furtunoasă», 
căuta s'o convingă pe coana Veta — care numai 
vrea să meargă la comediile dela «lunion» — spu- 
nându-i: 

«Ei, Doamne, tato, parol, şti că eşti curioasă! 
Ce, pentru comediile alea mergem noi? Mergem 
sá mai vedem şi noi lumea! Ce adică toţi câţi 
merg acolo înțeleg ceva, gândeşti? Merg numai 
aşa de un caprif, de un pamplezir»... 

Timp, cere, inainte de orice alt ajutor, si teatrul 
ca şi drama, atát pentru acei cari il infáptuese 
cat mai ales pentru acei cari sunt chemati ca 
prin arta lui, sá gáseascá o satisfacere a necesi- 
tátilor lor superioare. 
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Dramă, teatru, valoare socială; iată un cerc 
vicios, din care nu se va ieşi niciodată, o inter- 
depedentü între elementele constitutive ale unei 
aceleiaş probleme, în care cea mai mică schim- 
bare a unuia, le influenţează pe toate. 


Să nădăjduim că, ajutat de timp, de care are 
atâta nevoie, geniul românesc va reuşi — mai 
curând sau: mai târziu —să lase urma sa, să-și 
spună cuvântul atât în dramă, cât şi în teatrul 
cu adevărat creator. 


DIN VECINII APROPIAŢI 


A G. M. Ivanov 


O POETĂ A REVOLUȚIEI 


Maria Şcapscaia, “Mater Dolorosa» —versuri. 
Petersburg, 1922. 


ÎNDURERATA mamă, poeta Maria Şcapscaia, e 
a revoluţiei, dar nu prin binecuvântarea tăcută ce 
i-ar fi dat-o, nici prin sensul, fericitor pentru ea 
şi pentru lumea din jur, ce-ar fi găsit-o în ea. E 
a revoluţiei — pentrucă revoluţia i-a frânt su- 
fletul, ca un viscol vâjâind deasupra ei ca peste o 
floare albă, sveltá şi plăpândă. Sufletul poetei e 
o jertfá a ei. Mater Dolorosa e o imagine a poetei. 
Ea plánge toate frumusetile stinse şi cázute in 
noroiu. Ea lasá lacrima sa sá cadá; o lacrimá — 
ce nu se poate şterge de un prisos de duioşie fe- 
meniná. Sau poate lacrima îi cade dintr'o dispe- 
rare ce immármureste mainile — peste cadavrul 
pruncului său: speranţa moartă pe veci. I-a rămas 
sughitul spasmodic —o strângere de nervi ce 
opreşte un val de durere, materializându-se in 
lacrimi. i 

O, moarte! O, Rusie! 

Neîndurată hoatá a pruncilor, a spicelor, a lu- 
minisurilor sufleteşti! Toate au dispărut — ma- 
ternitatea e rănită, maternitatea e trântită in 
colb impietrit. Ce-mi pasă mie atunci, că alături 
de mine trec în pas maiestos flăcăii purtători de 
lozinci sociale, şi svântură chiotul de bucurie, zi- 
lele, fanfara «Internaționalei». 


O, moarte! O, Rusie! 

— «Noi nastem pe toți în chinuri, 

Dar îi iai tu in grădina raiului. — 
Voiu împodobi cu floricele de mătase 
Haina albá a Náscátoarei de Dumnezeu. 


Cöci în câmpiile tale fárá ieşire, 

Nu va intra nimeni înaintea zilei. — 
Dacă vei întâlni pe pruncul meu, 
Şterge-i sudoarea morţii. 


Şi spune-i, strângându-i mánuta: 
Că: «a dat voie mămica, 
Pruncului ce s'a înfundat în noapte 
Pentru sine să plătească datoria» 
' (Rusia si spicul). 


«Mater Dolorosa»e vecinic cu lacrima ín geaná, 
dar din sufletul ei — pentru o neinvinsá drep- 
tate —izvorăşte vecinic mângâierea. Mángáierea 
dela şi spre Dumnezeu. Deaceea, pământul, ori- 
cât ar crápa şi în crăpăturile sale oricáte máretii 
ar înghiţi; oricât de sălbatic ar arde câmpiile, 
oricum s'ar învolbura, haotic şi sguduitor stri- 
gătele de bucurie cu tipetele de durere, şi mai 
ales oricum s'ar prübuşi, în cărămizi frânte şi 
fárámitate clădirea Rusiei — în lacrima Mami 
îndurerate va străluci deasupra pruncului mort 
miraculoasa si mângâietoarea restrângere a prun- 
cului ce se va mai naște —a nemuritorului vii- 


tor — și sughitul plânsului se va sfârşi lin și me- 
lodic — pentru noi cei ce ascultăm atenţi şi cău- 
tători de armonii în durerea omului — intr”o 
pioasă şi scumpă rugăciune: vai, atât de estetică 
și atât de bine făcută! 

— O, Dumnezeule, acum și pururea, 

In zilele astea pline de sânge, 

Aminteste-fi mai des de fiul îndurerat 

Şi păzeşte pe orice mamă. 


Cine a egalat în drepturi soţia cu orice sclavă? 
Ce Dumnezeu ovreiu şi 'ngrozitor 

Putut-a îngădui măcar pentru o clipă; 

Să fie egale 'n fiu — 

Agar, rătăcitoarea în pustiu, 

Si Sarra? 

Să poată fi zămislirile fără iubire 

Fără ca să nu le înfiereze Dumnezeu — 

Şi fără ca să nu fie în copiii de un sânge 
Privirea părinţilor şi acelaş pas măsurat? 


Cine? : 
In secole odatá, durerea şi desnádejdea, 
O, Mater Dolorosa! 


SECERIS 
al liricei sârbești contemporane: 


Am răsfoit, nu, am sorbit însetat «Kokot» (co- 
coş), «Plamen» (flacăra) «lurig» (năvala) —reviste 
moarte de curând în Zagreb; m'am simţit mi- 
litar şi patriot scandând cu voce tare iambi, dac- 
tili anapesti şi trohei din volumele: «Motive al- 
baneze» de M. S. Djuricici, «Sub aripele cortu- 
rilor» de Milos Djorici, «Canoana sârbă» de M. 
Telici, «Cartea de versuri» a lui V. Stanimirovici, 
«Simboluri nemuritoare» de J. Paunovici, «Cân- 
tecele chinului şi ale mândriei» a lui Milutin Boici, 
«Scântei de aur» a lui Voislav Ilici Mlagi şi atâția 
alţii, Şi am strigat: nu e asta poezia! Sunt ale 
lor, numai ale lor acum, suferinţele sârbești dela 
Corfu | Căci le avem și noi pe ale noastre, le am 
şi eu pe ale mele! 

Iar când am găsit-o — poezia, cea nescrisă, ce 
porneşte din punctulitele negre ale literelor, şi 
pluteşte între sufletul tău şi sufletul poetului, şi 
te învălue şi te pătrunde, lăsând în tine învio- 
rarea fără nume şi fără repetire — am simţit că 
mă rátácesc. 

E asta o sensibilitate sârbească? Sau sunt ro- 
tocoalele cele mai periferice — balcanizate atât 
de ciudat şi atât de înveselitor —ale clocotirilor 
sufleteşti, ale stihiilor rásculátoare ce au chinuit, 
ce au adâncit vertical până la infinit, orizontal 
până în zări, simtirea poeţilor dela Paris, dela 
Londra, dela Berlin chiar, dela Moscova şi Pe- 
trograd ?... 

N'a avut Serbia — acum s'a creat, acum a ieşit 
din oroarea vieţii, din zilele fără pâine de grâu, 
din prăpastia unui timp ce purta placarda şi un 
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timp ce a scuipat pe ele — acea agenerafie rás- 
tignitá pe acele două contraste», cum spune 
atât de adânc şi sincer-intristátor Ránco Mla- 
enovici —redactorul revistei «Misao». 

Această generație răstignită s'a grupat în jurul 
revistei «Zenit». Redactorul ei, Liubomir Mitici 
a scos-o la lumină din apăsarea lăuntrică, dure- 
roasă, a unui «extaz» — un urlet împotriva lume: 
de azi, o salutare trimisă zilei de mâine. 

Ce aproape sunt de mine cei dela «Zenit» 1— 
dar iarăş aproape prin undele sensibilitátilor ce- 
lor din Paris, Londra, Berlin si Petrograd — 
aproape şi Avgustin levici şi Bojidar Stoiano- 
vici care-mi spun cü vieafa e un sfinx, şi Bo- 
jidar Covácevici care má povátueste sá pot ajun- 
ge a nu mai gási sens şi in ataraxia anaxagori- 
aná sá indrüznesc sá spun: nu simt, nu ştiu 1 Sá 
nu má ating de invelişul enigmelor, imi şopteşte V. 
Masuca, Căci: 

— N'am nicicánd ráspuns! Dar ştiu, 

Cá sunt desprins din universitate, 

Si trebuie inconstient sá merg prin nemárgi- 

nirea, 

Fără să caut mântuirea! 

BOJIDAR STOIADINOVICI 


Pesimistă, din durere adevărată e resemnarea 
“lui Sibe Milicici, care se afundă în Moarte: 


CRONICA 


De aprigá actualitate s'ar cuveni sá pará as- 
tázi, spovedania acelui copil al veacului trecut, 
pe care o scrisese odinioará Musset. 

Regásesti golul sufletesc al unei generatii ane- 
miate, născute între două bătălii, stoarsá de vi- 
goare, pregátitá sentimentalismului şi romantis- 
mului brumos. Vezi in spatele acestui indelung 
şir de tineri palizi şi de indrágostifi ce merg sá 
moará sub ceruri senine, in aventuri absurde, 
vezi indárápt, deşertul bántuit de rásboaele na- 
poleoniene, secătuirea trupurilor şi a mintilor, 
imensa obosealá in care nimic nu mai pare nou 
şi nimic nu mai meritá tráit. 

Dar deschisă astăzi, cartea nu interesează decât 
atât cât orice alt indiferent document sufletesc, 
induioşează poate și acum vreo romantioasá elevă 
de pension; tu însă, copil al altui veac, o inchizi 
cu oarecare desamágire, si poate, cu o nemártu- 
risită tresăltare de orgoliu. 

Cum, pentru «asta» au suferit? La «asta» era 
mărginit orizontul lor? Din «asta» s'au deslăn- 
fuit dealungul Europei mai pe urmă tánguirile, 
şi clamoarea romantică? «Asta», să fi fost tot? 

Hotărit, cartea aceea nu mai este a noastră. 
Literile ei ne sunt závorite. Nu ne regăsim, deşi 
istoriceşte nici o epocă a omenirii n'a fost mai 
identică una alteia, ca aceea din prima jumătate 
a veacului trecut şi începutul acestui veac. Dar 
«drama» noastră e alta. A zugrăvit-o Papini, în 
al său «Un Uomo Finito», înainte încă de a o 
fi verificat deplin rásboiul. E desnádejdea epigo- 
nului. A celui inaintea cáruia totul a fost spus, 
încercat, trăit, 

Drama noastră nu e sentimentală, e metafi- 
zică. Suferinta nu ne-o pricinueşte iubita fugită 
în braţele vânjoase ale vr'unui doctor Pagello 
oarecare. Ea stă în întrebările la cari nu desci- 
frăm nici un răspuns. «Și dacă, după ce пар 


Din tine moarte, mă inalt paşnic si neturburat, 
In tine veșnic mă întorc, vecinic mă cobor, 
Ca o cale circulară, tainică, de înainte de veci. 


Dureros e să fii om, să simţi cruzimea realităţii 
care te sileşte să ispăşeşti tragedii, nesăvârşite de 
tine. Duşăn Vasiliev plânge: 

«Ah, când omul nu mai este om, 

Ci sclavul Cuiva, pe carele nu-l văd, 

Când cer din milă cel mai mic răspuns; 

Ah, când omul e mai josnic decât chiar un 

vierme, 

Să se imprástie pretutindeni anatema, 

Şi să se verse tot sângele omenesc». 


Sensibilitatea sârbă cere revoluţii, — dar eu nu 
mai cred că în furtuna revoluţiei se potoleste o 
clocotire dinamică a oricărei existenţi conştiente, 
Jivco Milicevici vede şi ascultă Revoluţia: 

«Ascultaţi, ascultați! Vine! Ridică colb! 

Prin haosul de noapte, peste zidurile zilei — 

Izvorăște, şi crește şi urlă şi sosește — 

Urlete şi vuiete a trei sute de vulcane l» 

Nu mi-e frică! Dar îmi alunecă din mână căr- 
tile jos, si mă întorc ca 'ntotdeauna la Musset 
şi Baudelaire, la Paul Valery şi Laforgue, la 
Verhaeren şi Maeterlink, la Tiutcev, la Balmont, 
la Blok şi la tristele trăiri din mine însumi... 


MĂRUNTĂ 


ascultat, în ciuda vorbelor mele, credeţi tot ве 
ştiţi, că adică sunt într'adevăr un om sfârșit, 
trebuie să márturisifi cel puţin că sunt sfârșit 
fiindcă am vrut să încep prea multe lucruri şi că 
nu sunt nimic, pentrucă am vrut să fiu tot». 

Cu asta se încheie spovedania omului sfârșit, 
împărțită în capitole ca o simfonie a veacului şi 
a vieţii, interioară și externă: andante, appassio- 
nanto, tempestoso... 

Figura hirsutá a lui Papini, cu părul lui cáltos 
si cu uratenia lui de demon rebel, nu e unică nici 
in Italia, nici in toate türile continentului. Dacá 
a ieşit in frunte, e fiindcá drama a tráit-o mai 
violent. In proportii mediocre, cáti cu mai putin 
talent si mai pufiná amploare, n'au parcurs 
dela inceputul acestui veac toate nelinistile, şi 
neastámpárul, şi n'au arátat pumnul zeilor, şi 
nu s'au intors să ingenunche pocăiţi, pe alta- 
rele rupte și nu s'au răsvrătit iarăși? 

In prefața ediţiei româneşti, atât de frumos ti- 
părită de «Cultura Naţională» şi atât de stră- 
veziu şi cald tălmăcită de un nume necunoscut 
încă, Gh. Călinescu, Papini mărturiseşte că nu 
s'a gândit niciodată că documentul lui sufletesc 
va avea atâta răsunet şi va cutreera tiparul 
atâtor neamuri. Má îndoesc că mărturisirea e 
sinceră. Valoarea documentului stătea tocmai în 
brutalitatea francă, cu care Papini, reda hârtiei, 
clarificat şi intensificat, rázbuirea láuntricá, pro- 
cesele spirituale, ale unei generaţii ce nu stătea 
circumscrisă în hotarele Italiei, Numai prin 
asta, si cartea încă era predestinată să devină 
europeană. 

Şi dacă ar fi fost mai puţin retorică, mai adânc 
strânsă în conţinutul sufletesc de cum s'a risipit 
în perorafii și în gradilocverfá de imprecatiuni, 
ea ar sta nu numai cu valoare de document, printre 
cele dintâiu cărţi ale veacului. 
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A cum vreo două luni, câţiva din jurul acestei 
reviste, cercam să convingem pe d-l Director ge- 
neral al. Teatrelor, că, măcar pentru a justifica 
sumele enorme pe cari le incasează dela Stat în 
raport cu ajutoarele orârduit= altor arte, «Tea- 
trele Naţionale» ar avea datoria să joace nu mai 
mult decât de două ori pe an cel puţin, câte 
una din piesele originale de idei, adică de acelea 
de cari în genere directorii teatrelor fug de rup 
pământul. Că succesul unor asemenea piese e pro- 
blematic, numai încape îndoeală. Dar n'au cu- 
noscut izbânda dela început, nici Maeterlink, nici 
Ibsen, nici Strindberg, nici Curel. Ceeace nu în- 
seamnă că Teatrul lor, va fi fiind inferior cumva 
pieselor d-lor Eftimiu ori Caton Teodorian. Ace- 
stea, le lámuream la o masă, Dar d-l Director ge- 
neral al Teatrelor, advocat subtil și om de o sub- 
tire inteligenţă, a lunecat abil tot firul expu- 
nerilor noastre prea plicticoase pentru un de- 
jun, şi masa s'a sfârşit cu anecdote. (D. Direc- 
tor general al Teatrelor, e si un om foarte spiri- 
tual, şi ne-a cucerit atunci pe toți). 

Astfel chestia pieselor originale, cu prea pu- 
fine sfori dramatice pentru a-şi garanta singure 
succesul, a rămas îngropată la restaurantul Eu- 
ropa», cu un müc de tigare, în drojdia unei ca- 
fele rácite. 


Deatunci Ы salutám pe 41 Director general al 
Teatrelor cu mai mult respect pentru avocat, 
dar cu mai puţină simpatie literară. 

Dealtfel, se pare că scriitorii noștri, se pot 
dispensa câteodată de concursul oficial, al tea- 
trelor ce joacă cu predilecție piese care cad, dar 
cu o condiţie; să fie atât de proaste încât să 
nu primejduească reputaţia pieselor care deşi 
sunt măcar tot atât de proaste, nu cad din mo- 
tive extrateatrale. (Adică din motive în afară de 
teatru; nu «extra» în sens de «foarte» teatrale). 

Aşa s'a întâmplat deopildă, că «Zamolxe» mi- 
sterul în trei acte, al d-lui Lucian Blaga, care nu 
s'a putut juca la București fiindcă se juca atunci 
Rikiti-Ritavi, Umbrela, Sanda etc; s'a reprezin- 
tat la Cluj, în traductie ungurească, pe scena 
teatrului unguresc, cu actori unguri, cu mon- 
tare ungurească, muzică şi balet maghiar. 
Fárá indoealá, «Zamolxe» pune o problemă 
scenică mult mai grea decât a doua pie- 
să a d-lui Blaga «Turburarea Apelor», care 
nici aceea n'a putut fi primită la Naţional în ve- 
cinătatea Bujorestilor. «Turburarea Apelor» e 
mai insufletitá de mişcare, mai teatralá şi mai 
puţin abstractă. «Zamolxe» e însă un simbol pre- 
zintat aproape static. Semnificaţia nu se desci- 
trează din acţiune, ci din succesiune de gânduri. 
Povestea invátáturei care e înlocuită prin zeifi- 
carea învățătorului, pierzându-și conţinutul láun- 
tric, era fără îndoială o temă prea mult departe 
de peripefiile lui «Don Juan» ca sá ispitească 
Teatrul Naţional din Bucureşti. 

Așadar misterul s'a jucat la Cluj. Traducerea 
d-lui Bard Oszkar, a păstrat cât mai mult cu 
putinţă simplitatea concisă a textului, Muzica, pe 
motive româneşti, a compozitorului Elemer Sle- 
zăk, a secondat intenţiile autorului. Baletului 
d-lui Iosif Ligeti a străbătut piesa de o vioaie 
interpretare nouă a gestului. Autorul a fost acla- 
mat. Presa maghiară a avut numai cuvinte bune 
pentru poetul român. 

Nu poate fi vorba de o îndelungă serie de re- 
prezentatii, la Cluj, unde cea mai spectaculoasă 
piesă într'o stagiune nu trece de 5—6 repre- 


zentaţii. «Zamolxe» ca şi «Turburarea Apelor» 
se adresează intelectualitáfii care caută în teatru 
şi în lectură, alte senzaţii decât acele dela brâu 
în jos. Că această intelectualitate, multă puţină, 
a fost găsită totuşi în Clujul Unguresc, şi nu 
sar fi aflând în Bucureştii d-lui Mihala- 
che Dragomirescu, e o insultă gratuită, pe 
care Direcţia generală a Teatrului şi comitetul său 
de lectură, o aruncă bietei noastre Capitale, ce 
nu e întotdeauna amatoare numai de reprezen- 
tatiile cinematice ale «Băetanei», 

Dacă aș fi spiritual, aş prezinta aceasta d-lui 
Director general al Teatrelor, într'o formă ve- 
веја, dacă s'ar putea chiar intr”rn calambur. 


-— 


P LINE nu numai de duh, dar şi de o scormoni- 
toare observatie, sunt paginile scrise in «Viata 
românească» de d-na (ori d-şoara) Ersilia Canta 
in jurul pseudonimului d-şoarei (ori d-nei) Lucia 
Mantu. 

Nu s'au implinit mi se pare trei ani, de cánd 
semnătura a apărut întâia dată in josul câtorva 
pagini ale revistei ieşene. Deatunci ne-am oprit 
la scrisul acela nu odată. Erau întotdeauna o 
enluminură de miniaturist, care neliniştea prin 
stăpânirea excesivă a meşteşugului. Ironia când 
străbătea, ustura doar cât o crenguta de liliac 
peste obraz. Surádeai sub ea, şi-ţi rămânea in 
nări miros de frunză şi de grădină, Nu ofensa. 
Nu necăjia. Autoarea pitită sub pseudonimul ei, 
ca un copil drăcos după gardul de liliac, iti râdea 
în nas, şi nu puteai desluşi decât râsul alb al din- 
tilor, uneori străbătut de o bruscă tristefá. Acum 
ne râde in faţă, punându-ne sub ochi, ca într'o 
indiscretă notație stenografică, toate versiunile, 
ipotezele, sigurantele şi îndoelile pe cari și noi, 
deatâtea ori le-am auzit ori le-am rostit. Sigu- 
ranta aceasta sfârşeşte prin a te enerva, pe tine 
cetitor, căruia în definitiv iti este perfect egal, 
dacă Ersilia Canta se numeşte Lucia Mantu, ori 
Eréne Ronescu, ori Elvira Toncescu, ori Nădej- 
ds, ori Tocilescu, ori... (eram să săvârşesc indis- 
cretia şi să scriu aici — parol! — numele cel ade- 
várat). 

Jocul primejdios işi are intotdeauna rizicurile. 
Din paginile scrise in «Viaţa românească», sin 
jurul unui pseudonim», acele din jurnalul adevă- 
ratei autoare ne răzbună pe toţi. (Poţi să surâzi 
Ersilia Canta, acolo nu e numai literatură). 


= 


İy gravura lui Svabinscky, din fruntea volu- 
mului «Republica Cehoslovacöə de d-1 1. St. loa- 
chimescu si A. Kudrnac, (colectia «Tári gi civi- 
lizatii» Ed. Cultura Naţională), președintele Ma~ 
saryk e infátigat in jachetá profesoralá, tinind 
in máná o crengutá, rezemat pe o masá pe care 
se desfăşoară o hartă, Aş spune cunoscând sen- 
timentele puţin răsboinice ale republicei lungi cât 
o franzelă, că e o creangă de măslin, simbol pa- 
cifist. Dar ramura din mâna președintelui căr- 
turar, poate altfel simboliza, şi permanenta ín- 
frátire, la masa de studiu, a celor mai pămân.. 
testi griji cu cele mai transcedentale înăl- 
țări. Toată istoria poporului Cehoslovac e ur- 
zită din această dualitate. Gramaticii, poeţii, re- 
formatorii, gánditorii, nu s'au despărțit de pă- 
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mânt; dincoace de günd au avut întotdeauna 
prezentă o preocupare națională, care îi tintuia 
pe teren ferm, cu rădăcini vegetale. Hus teologul, 
reformează biserica dar stabilește și limba lite- 
rară şi ortografia Cehă ; Comenius, după ce colindă 
Universitățile timpurilor din Polonia, Anglia, Un- 
garia, Silezia, Suedia, presărând pretutindeni ma- 
nuale de pedagogie, de principii didactice şi gra- 
matică, nu închide ochii înainte de a trimite 
ţării sale un «Testament mamei unități muri- 
bunde»; Masaryk, işi alternează «Fundamentele 
logicei concrete» cu «Chestiunea Cehă» și «Teoria 
istoriei» cu revizuirea procesului din Polna. 

Inofensiva asociaţie sportivă a Socolilor, n'a 
însemnat oare sub mlădieri şi fandări pe terenul 
netezit al arenelor, organizarea unei formidabile 
armate naţionale paşnice? 

Lectura studiului ne este şi din această pri- 
vinţă folositoare, fiindcă găsim pretutindeni o 
pildă, pe care politica noastră dela trecutul ei, 
n'are cum o învăţa. Gospodăria internă, price- 
perea cu care au înconjurat toate dificultăţile fi- 
nanciare, agerimea cu care au folosit simpatiile 
şi împrejurările, înflorirea ce au știut să dea 
uzinelor formidabile şi orașelor podoabe de artă, 
demnitatea. poporului şi continuitatea tuturor poli- 
ticilor, începând cu acea externă şi sfârșind cu 
acea economică si fiscală; sunt dovezi uimitoare 
de o pricepere a timpurilor şi o stăpânire a lor, 
unică în toată Europa de după răsboiu. 


R = 


RomanuL lui Paul Morand, «Lewis et Iréne», 
abia a apărut de câteva săptămâni şi a şi făcut 
inconjurul tür.lor unde se ceteste carte frantu- 
zeascá. Succesul nu surprinde. Paul Morand e 
cel mai modern dintre scriitorii francezi mo- 
derni. Dela primele volume incá, titlurile de vitriná 
ca luminoasele firme comerciale, vádiau o cău- 
tare excesivă de actualitate: Lampes a Arc, 
Tendres Stocks, Feuilles de Temperature, Ouvert 
sau Fermé la mit. Figura insás a acestui diplomat 
cu obrazul strict şi ras, hainele de cea mai sobrá 
táieturá englezească, subliniază nota de moder- 
nitate acutá. Suntem departe de poetii cu párul 
pletos şi cu lavalierá! 

«Lewis et Irene», nu poate fi categorisit nici 
roman descriptiv, nici psicologic, nici social. 
Cartea, de douá sute şi ceva de pagini, ar fi slujit 
altădată, sá alcătuească miezul unui roman, 
Flaubert, Daudet, Zola, Kipling, nu s'ar fi mul- 
tumit cu schitárile rapide, unele foarte pitoreşti, 
dar desbrácate de tot ce e permanent și profund 
caracteristic, de fondul comun, care face un ca- 
racter şi un conflict să supravieţuiască epocelor. 
Paul Morand, intenţionat ocoleste acest fond co- 
mun; în căutarea tipului inedit, nu se opreşte 
şi nu valorifică decât trăsăturile specifice, toc- 
mai elementele cari dau actualitate tipurilor şi 
îi situează în epocă. Fără îndoeală aspectele tran- 
zitorii ale lucrurilor sunt şi cele mai seducătoare ; 
surprinderea lor cu un ochiu ager cucereşte, mai 
mult decât căutarea eternului omenesc sub poj- 
ghita trecătoare, 

Dar vestele de fantezie cele mai moderne se 
demodeazá în sesonul următor, şi nimic mai ri- 


dicol decât o trecătoare cu pălărie care se purta 
acum opt ani... 

Soarta romanului lui Morand, nu va fi alta. 

Eroul romanului, Lewis, e un om de afaceri 
feroce şi lipsit de delicatefá; desăvârşit animal 
de pradă slobozit în jungla afacerilor şi a drago- 
stei, fără scrupul si fără altă limită apetiturilor 
decât codul penal. Pe acest erou, Morand il 
poartă pretutindeni unde se prezintă prilej să 
dea modernitate povestirii: călătorii la Londra, 
în Sicilia, în Grecia, curse cu avionul, cu auto- 
mobilul, la anticvari, în consiliile de admini- 
strafie ale societăţilor, printre bancheri greci, in 
cartierul Champ de Mars; în fond, un mobil 
decor romantic al actualitátii. Omul de afaceri 
se îndrăgosteşte în lumina arzătoare a Siciliei, 
de o grecoaică cu şoldurile înguste, conducătoare 
a băncii Apostolatos, cu sucursale în Londra şi 
la New-York, cu aspre apucături comerciale, 
sobre şi feroce. Sătul de fragilele păpuși întâl- 
nite, (există şi un carnet unde Lewis îşi notează 
luna, ziua, ceasul când s'a culcat cu fiecare, şi 
impresiile :—ultramodernism !) Lewis crede că a 
găsit în sfârşit femeia forte, care să merite să-i 
fie nevastă. Atât numai, că omul de afaceri so- 
coate greşit. Ca cel din urmă metafizician se pune 
în căutarea absolutului, se însoară şi se retrage cu 
femeia în cel mai frumos decor din lume, insulă 
a vechei Grecii, pe lângă care au navigat eroii 
Omerici. Fericirea acestei izolări îl face sá caşte. 
Ca să-şi alunge plictiseala joacă, pe ascuns de 
Irena, la Bursă, toată recolta de măsline a insu- 
lelor. Femeia la rândul ei, tot pe ascuns, ia Paris, 
cuprinsă de nostalgia afacerilor, întemeiază o su- 
cursală a casei Apostolatos. Pliul profesional nu 
se mai poate netezi... In afaceri femeia e mai tare 
decât Lewis. Il umileşte. Intervine o scenă sca- 
broasă unde Lewis vrea să-și amestece nevasta 
cu fostele-i amante, şi grecoaica monogamá şi 
crescută în afară de promiscuitate, îl părăsește. 
Se mai întâlnesc deacum pe terenul afacerilor. 
Romanul sfârşeşte cu o informaţie dintr'un ziar 
financiar, după ce un capitol fusese alcătuit din 
simpla transcriere a cursului la Bursă. Foarte, 
foarte, foarte, 1924...| 

Farmecul cărţii stă însă în noutatea stilului, în 
metaforele neuzate, în amănuntul esenţial şi tipic, 
care sugerează un aspect total fără a mai face 
suma detaliilor. Ici-colo, străbate procedeul, ma- 
niera. Dar toate însușirile rămân caduce, cât 
timp autorul, se mărgineşte să fixeze ceeace e 
mai vremelnic din aspecte. Aţi văzut, în unele 
albume familiare, domnii cu barba rotundă, cu 
părul mare despicat de cărare la mijloc, cu guler 
tare ridicat peste bărbie, cu legătoarea de două 
innodatá la gât, cu pantalonii largi şi rösuciti, şi 
cu haine cu şnur pe margini? E costumul cam de 
pe la 1870. Ridicol, nu e așa, acum? Dar vă asigur 
că atunci era foarte la modă! Ca Lewis de acum 
cu al său carnet de iubite şi ca Morand, cu ale 
sale cursuri la Bursă. 


Cronica expozițiilor «Arta română» si «Ti- 


nerimea artistică» va apărea în numărul vi- 
itor, odată cu un supliment special. 
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LESCU: Neoliberalismul; AL. MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare; 
ILIE MOSCOVICI: Lupta de clasă; N. PETRESCU: Anarhismul; M. PO- 
POVICI: Solidarismul politic; C. RĂDULESCU-MOTRU: Concepţia con- 
servatoare şi progresul; H. O. ROTH: Minoritățile germane; 1. RĂDUCANU: 
Socialismul de Stat; ȘERBAN VOINEA: Marxismul; G. TAŞCA: Libera- 
lismul economic; ANIBAL TEODORESCU: Solidarismul juridic 


o... 











COLECȚIA ACTUALITĂŢI 


LEI 25 A. CORTEANU : LEI 25 
SCHITE POLITICE ŞI ECONOMICE 


Nota constitute. — Problema reparafiunilor. — "Ţărăniştii. — Numerus clausus, 








Criza partidului liberal. — Greva funcționarilor, — Confederaţia dunăreană. 
Criza economică şi financiará, — Misticismul economic. — Etc. 
PUBLICAȚIILE 
OCTAVIAN GOGA: Gh. Coşbuc . . . + 18 Lei 


D GUSTI: Fiinţa şi menirea Academiilor . 15 ,„ 
ANDREI RĂDULESCU: Cultura juridică. . 18 A 
M. SADOVEANU: Poezia populară. . +. + 12 » 
N. IORGA: Ernest Renan . + +. . . . . 5» 
Z. PÁCLISANU: Luptele politice ale Românilor ” 

ardeleni лу, иси , +... ә 


EXEMPLARUL 15 LEI 





O BCU Cluj 


